Что касается меня, то лишь однажды мне случилось видеть селение, которое, по моим представлениям, могло быть похоже на старые места «черты оседлости».
В конце 1940 года я был призван в армию и служил в конном полку неподалеку от Бреста. Жили мы в пограничном лесу, выкопав там землянки и построив конюшни. Штаб нашей дивизии располагался в городке Высокое, и я несколько раз сопровождал отправлявшегося туда командира, ординарцем которого состоял недолгое время.
Это не было чисто еврейским местечком, там бок о бок жили евреи, поляки, белорусы. Когда мы проезжали по главной, единственной мощеной, улице этого городка и копыта наших коней с цоканьем ударялись о камни мостовой, в окнах приземистых домов отодвигались занавески и нам вслед глядели местные девушки.
Надо сказать, что мой командир ездил в город не только по долгу службы. У него были там и личные дела. Поэтому иногда он довольно надолго отлучался, и я, привязав лошадей к коновязи на опустевшей в вечерний час базарной площади, терпеливо ждал. В один из таких вечеров, ожидая своего командира, я услышал еврейские песни. Видимо, в каком-то доме был праздник, хотя песни, которые доносились оттуда, не казались веселыми.
До войны оставались считанные недели, и я до сих пор думаю с ужасом о судьбе тех, кто пел эти песни, кто глядел нам вслед из-за сдвинутых занавесок.
Потом, уже в 1944 году, на Украине, мне случилось быть в селении, которое до войны было наполовину украинским, наполовину еврейским. Ко времени, когда мы освободили эту деревню, еврейских семей уже не было, и хозяйка дома, где мы ночевали, рассказывала о трагической участи тех, с кем она по-соседски прожила нею жизнь.
В годы войны большая часть евреев на оккупированных фашистами землях была уничтожена, и таким образом мир, породивший песни, составляющие эту книгу, окончательно перестал существовать, но сами песни остались, хотя многие из них утратили музыкальную часть своего бытия.
Я долгие годы собирал, обрабатывал и переводил эти стихи. Как я уже сказал, источником мне служили многие книги, вышедшие в разное время, а также тексты, продиктованные или пересказанные теми, кто еще помнит старые еврейские песни.
Как уже известно из предисловия, я в своей жизни составил и перевел десятки фольклорных книг. И вот я представил на суд читателя лирику народа, к которому принадлежу сам.
Наум ГРЕБНЕВ
ПРИМЕЧАНИЯ
Бадхен — профессиональный шутник, забавлявший гостей — обычно на свадьбах — шутками, рассказами, анекдотами.
Балагула — возница.
Бейнозойрес — искаженное название города Буэнос-Айрес.
Казенный раввин — в отличии от духовного — чиновник, утвержденный губернатором.
Кантор — человек, читающий нараспев молитвы у аналоя во время службы.
Кугель — субботнее блюдо вроде бабки.
Лапсердак — верхнее длиннополое платье, которое в старину носили евреи.
Меламед — учитель в религиозной школе.
Мешпоха — вря большая семья.
Ойшвиц, Аушвиц, Освенцим — разные транскрипции названия фашистского лагеря уничтожения в период второй мировой войны.
Пурим — весенний еврейский религиозный полупраздник за месяц до пасхи.
Ребе — учитель начальной религиозной школы. Этим же словом называли раввина и вообще почтенного человека.
Сейдер — вечерняя пасхальная трапеза.
Талмуд — собрание религиозно-этических канонов иудаизма.
Тейгахц — изделие из теста.
Трефной — непригодный в пишу по религиозным законам; и переносном значении — то, что вне закона.
Хапуны — так презрительно называли тех, кто за плату искал и выдавал еврейских юношей, прятавшихся от рекрутчины после закона 1827 года (см. послесловие переводчика).
Хасид — приверженец хасидизма — одного из религиозных течений иудейской религии. Хасиды отличались фанатичностью.
Юденрат — еврейское самоуправление в гетто, служившее фашистским оккупантам.
Примечания
1
Эта песня сложена после реформы 1874 года о всеобщей воинской повинности, которая вселяла тщетные надежды на то, что будут устранены злоупотребления глав общин, назначавших юношей в рекруты, Такое положение давало возможность откупаться от рекрутчины или нанимать бедняков, чтобы те шли в солдаты вместо сынков богачей.
(обратно)2
Фриц Фридель — представитель Берлина по делам евреев в Белостокском гетто. После войны приговорен к смертной казни.
(обратно)3
Седьмая площадка — место за городом Белая Церковь, где 6 сентября 1941 года были зверски убиты многие евреи.
(обратно)