ОНА. Я тебя очень люблю. А ты меня – нет.
(Пауза)
ДИРИЖЕР. Может, я вообще не способен любить… Отсуствие женского элемента. (Пауза) Ну, и что мне делать?
ОНА. Если ты повторишь этот вопрос еще раз, я разревусь.
ДИРИЖЕР. Жалеешь меня?
ОНА. Я расплачусь от бессилия.
(Садится подальше от него. Смотрит в сторону)
ДИРИЖЕР. Почему?
ОНА. Что "почему"?
ДИРИЖЕР. Ты знаешь, о чем я.
(Она молчит) У меня все было хорошо, как я хотел. А теперь я чувствую, как с каждым часом во мне отмирает гармония.
ОНА. Это не ты сказал. (ДИРИЖЕР обиженно отворачивается) Концерт прошел с триумфом. Разве ты не этого хотел?
(ДИРИЖЕР берёт в руки пульт, нажимает на кнопку)
МУЗЫКА: «Катакомбы. Римская гробница» («Картинки с выставки» М.П.М в оркестровке М.Равеля)
(Слушают музыку)
ДИРИЖЕР. Скажи честно, тебе нравится эта музыка?
ОНА. Это как триллер. Страшно, а выключить не можешь, затягивает. Мусоргский – это страшная сила.
ДИРИЖЕР. Это великая сила. (Говорит медленно) Он стал моим кумиром. Я полюбил его музыку, его безумие, его почерк, даже кляксы на его нотах полюбил, а в ответ получил черную дыру. Но почему? Почему судьба со мной так поступает?
ОНА. (Твердо) Значит, так нужно.
ДИРИЖЕР. Нужно для чего?
ОНА. Так нужно. (Пауза. Берёт в руки книгу, лежащую на столе. Открывает на закладке) Я читаю печальный роман. Вот, послушай: « …прошлое обожает иногда являться к нам в различных обличьях, чтобы напомнить о себе легким прикосновением и (медленнее и громче) помешать нам окончательно свихнуться от нынешних удач и от нынешних страданий».
ДИРИЖЕР. (Резко вырывает из её рук книгу) Разве я сказал тебе, что встретил его?
ОНА. Кого?
(ДИРИЖЕР молчит, отбрасывает книгу)
ОНА. (Подходит ближе) Тебя подкосил уход жены. Отдохни, поспи.
ДИРИЖЕР. Ты мне об этом только и твердишь! (Раздраженно) Хочешь, чтобы я уснул и не проснулся?
ОНА. (Терпеливо) Постарайся хотя бы ни о чем не думать. Я позабочусь о тебе. (Обнимает, гладит его по голове)
ДИРИЖЕР. Все должно быть наоборот. Это я должен заботиться о тебе. Я все-таки мужчина. Даже в армии служил, целых два года.
ОНА. Давай попытаемся заснуть.
ДИРИЖЕР. Вместе?
ОНА. (Тихо, будто убаюкивая) Да, хочу вместе уснуть сегодня и уснуть вместе завтра, и уснуть вместе послезавтра, и еще через много лет, а потом уснуть навсегда вместе с моим любимым, который страдает атрофией чувств.
(ДИРИЖЕР отстраняется, ложится на тахту лицом вверх. Молчит)
ДИРИЖЕР. И тебя не пугает это… на-все-гда. Не страшно?
ОНА. Мне страшно за тебя.
ДИРИЖЕР. Что же делать?
ОНА. Что делать? (Решительно) А я знаю, что надо делать. (Порывисто встает, подходит к портфелю, достаёт ноты, начинает яростно рвать бумагу)
ДИРИЖЕР. (Вскакивает) Спятила! Прекрати сейчас же! Стерва! Крыса!
ОНА. (Взрывается) Да, крыса! Пускай я поганая крыса из помойки! Мне наплевать на ваши памятники, на ваше духовное наследие, на этот ваш грёбатый вклад в культуру… Пусть я крыса… (Продолжает рвать ноты) зато я не подопытная белая мышь, и в этих песнях и плясках участвовать не желаю! И тебе больше не позволю, хватит! (Передразнивая Дирижера) "Я сделаю то, чего не сделал еще никто. Я буду первым…" Побойся Бога, ты и так на высоте…
(ДИРИЖЕР хватается одной рукой за живот, другой за сердце, медленно оседает на тахте. Вскрикивает. ОНА бросается к нему)
ОНА. Тише-тише, тихонечко. Прости меня! Этого я не хотела. Щас-щас. Полежи.
(ОНА роется в ящике, перебирает таблетки. Убегает на кухню. Возвращается со стаканом воды, тормошит его. ДИРИЖЕР лежит, свернувшись калачиком от боли, не двигается. ОНА бросается к изорванным нотам)
ОНА. Миленький мой, ты не волнуйся. Я сейчас всё соберу, всё склею. Я же бумажная крыса, я умею. Ты только потерпи немного. Сейчас всё пройдет. (Складывает обрывки, стоя на коленях) Вот смотри, получается… Страничка есть! Вот ещё, смотри!
(ДИРИЖЕР не реагирует. ОНА бросает бумаги. Подползает к тахте на коленях. Трясет его. Плачет)
ОНА. Погоди, так нельзя… Я сейчас… сейчас всё исправлю.
(ОНА ложится рядом с ним, обнимая его со спины. Гладит рукой его рукой, успокаивает)
Не обижайся, прости меня. Я обниму тебя – и всё пройдет. Всё будет хорошо, всё будет, как ты хочешь.
ПОСТЕПЕННО ГАСНЕТ СВЕТ. ТЕМНО
МУЗЫКА: «С мертвыми на мёртвом языке» из «Картинки с выставки» М.П.М в оркестровке М.Равеля.