Затем В КАФЕ ВХОДИТ ДИРИЖЕР. Видит всклокоченного человека, похожего на Мусоргского, подходит ближе. ОФИЦИАНТ по-прежнему погружен в смартфон.
МУСОРГСКИЙ. (Смеется, показывая на экран) Как они забавно в барабаны бьют и притопывают, наподобие бирманцев. Песни и пляски… Всюду песни и пляски…
ДИРИЖЕР. (Напряженно) Песни и пляски?
МУСОРГСКИЙ. (Говорит неторопливо) Да, была у меня вещица с таким названием. (Указывает на стул) Присаживайтесь, прошу покорнейше, здесь свободно.
ДИРИЖЕР. Благодарю. (Садится напротив)
МУСОРГСКИЙ. (Снова показывает на экран) Эта монотонность завораживает, как сама смерть.
ДИРИЖЕР. Отчего же смерть? Они воспевают своего бога – значит, жизнь.
МУСОРГСКИЙ. (Постукивает пальцами по столу в такт) Жизнь или смерть, какая разница… Водоворот. Разницы никакой. Теперь-то я знаю. (Доверительно) Голубчик, я хочу спросить вина, но видите ли, никак не возьму втолк, как это сделать. Я звал человека – он решительно меня не замечает, как будто я пустое место. Мне, право, неловко, я не знаю ваших правил.
ДИРИЖЕР. (С готовностью) Я сейчас всё устрою. Вы сказали, вина… то есть…
МУСОРГСКИЙ. Беленького, хлебного. Или теперь другое пьют?
ДИРИЖЕР. Я так и понял. (Бросается к бару, тут же – назад) Не уходите, прошу вас. Я сейчас…
(ДИРИЖЕР подходит к ОФИЦИАНТУ, тормошит его и возвращается к столику с графином водки и рюмками. РАЗЛИВАЕТ САМ)
МУСОРГСКИЙ. Давненько я не брал в руки шашечек… (Поднимает рюмку) Ваше здоровье, голубчик, за вас!
ДИРИЖЕР. Ваше здоровье!
МУСОРГСКИЙ. Какое там… (Смеется) Шутить изволите!
(ОФИЦИАНТ приносит закуску и приборы. Выпивают. МУСОРГСКИЙ откидывается на спинку стула и замирает)
ДИРИЖЕР. Простите, вы говорили про одну вашу вещь…
(МУСОРГСКИЙ не реагирует)
ДИРИЖЕР. Вы упомянули ваше сочинение…
МУСОРГСКИЙ. Да, у меня случалось… как у настоящего мУзыкуса. И вот получилась неплохая штукенция, но… вредная, очень вредная.
ДИРИЖЕР. Почему вредная? Как всегда, великолепная!
МУСОРГСКИЙ. (Смеется) Мне бы таких критиков, как вы. А то заладили: нет развития, нет сюжета, нет цельного драматического интереса, просто ряд сцен, имеющих некоторое прикосновение к известному факту… Кучка бездушных изменников!
ДИРИЖЕР. Я об этой кучке абсолютно того же мнения. Заманили вас, а потом бросили.
МУСОРГСКИЙ. Как паршивого пса! Не пришёлся ко двору, извольте видеть! Простите, после рюмочки становлюсь болтлив.
ДИРИЖЕР. Пожалуйста, говорите. Про вас мне всё интересно.
МУСОРГСКИЙ. Как бы это сказать поделикатнее… Мне в ту пору очень пакостно жилось. Без Солнца. Сердце озябло… и мерзило меня…именно что мерзило. Ну я и отыгрался в нотах. Отпустило. Ненадолго, конечно. Знаете, небось, как это бывает. Да… А вышло –просто – умер, как по нотам, по-написанному… взял, да и приказал долго жить.
ДИРИЖЕР. Такие случаи описаны в литературе.
МУСОРГСКИЙ. Литературу я плохо знаю, разве только Пушкина и Гоголя. Достоевского немного… Вот, доложу я вам, игрок был и сочинитель! Тоже требовал высочайшего признания, как мы с вами, желал выяснить отношения с судьбой. На этом попрИще многие жизнь загубили, свою и своих близких… (Показывает на графин) Позволите ещё?
(ДИРИЖЕР наливает)
МУСОРГСКИЙ. (Внимательно наблюдая за движениями Дирижера) Я ведь теперь, фигурально выражаясь, нахожусь на водах, по типу колодца, хотя там и воды-то порядочной нет – так, водица, преснота…
(Чокаются. Выпивают)
ДИРИЖЕР. А здесь вам как, нравится?
МУСОРГСКИЙ. Мне, признаться, вообще мало что нравится. Мда…Музыка, конечно. Вот! Был случай, по вдохновению. Вообразите: вечер памяти Достоевского, публики полный зал, вынесли портрет Фёдор Михайлыча… речи, аплодисменты, адреса зачитывают… Я вышел, сел за рояль и сыграл на клавишах поминальный звон. Изо всех сил, инструмента не пожалел.
ДИРИЖЕР. Аплодировали?
МУСОРГСКИЙ. Не помню. Ушёл. Сыграл в последний раз и ушёл, совсем. Они сиропа фортепьянного ждали, слезу пустить, а я им дал колокольный звон по полной. И получилось – настоящая музыка! (Понизив голос) Но ведь она-то меня и подвела.
ДИРИЖЕР. Прошу вас, расскажите.
МУСОРГСКИЙ. (Смело показывает пальцем на графин. Дирижер наливает) Третья самая благая. Начинайте репетицию с третьей цифры, тогда всё пойдет, как по маслу. Это я сам придумал! (Смеется)