Вглядевшись, я узнал того самого Алексея, которому продал две самые первые записи. Как он узнал меня через пятьдесят лет?! Просто уму непостижимо! По-моему, это можно объяснить только вмешательством судьбы.
С топором на Сталина
Летом 1962 года я поехал отдохнуть и повидаться со знакомым коллекционером на Рижское взморье в курортный городок Дубулты. Мой коллега по имени Валдис, пожилой, но очень крепкий мужчина, был когда-то осужден за службу в латвийской дивизии СС и, видимо, сохранял какие-то связи с подпольем. Ничего этого я тогда не знал и абсолютно спокойно посещал его, не подозревая, что за домом ведется наблюдение. Была спровоцирована драка, в результате которой я провел все свои отпускные дни на нарах.
Попал я в отделение в «удачный момент» — совсем недавно прозвучала речь Хрущева в «защиту советской милиции», которая «грудью встала на защиту граждан, а себя защитить не может». Слова эти были поняты некоторыми буквально. Когда меня ввели в комнату для допросов и дежурный лейтенант полез в стол, я подумал, что он извлечет бланк протокола. Но я ошибся. Вместо бумаг лейтенант ленивым жестом достал из ящика плетку-шестихвостку и, широко размахнувшись, перепоясал меня хлестким ударом. Полюбовавшись эффектом, он повторил экзекуцию еще несколько раз. После этого офицер вежливо предложил присесть и начал шить статью «сопротивление работникам милиции». Дело пришлось спустить на тормозах, потому как мои телесные повреждения были налицо, а о своих они позаботиться как-то не додумались, и я загремел на 15 суток. Ежедневно всех «суточников» отправляли на работы: кого улицы мести, кого в мастерские. С одного из утренних разводов меня привели в какой-то чулан, располагавшийся в задних помещениях здания отделения, и… всучили в руки топор.
Без лишних слов офицер подвел меня к чему-то объемному, закутанному в холстину. Сдернув по приказу материю, я обнаружил под ней серебристую статую Сталина с протянутой к светлому будущему дланью. Мне приказали разрубить этот «шедевр» соцреализма, и я с задором взялся за работу. Быть, хоть и символическим, исполнителем приговора истории — это ли не удача, выпадающая только раз в жизни! С каким наслаждением я поднял топор и обрушил его на лжепророка! Поднял такой шум, что взглянуть на происходящее потянулись другие сотрудники участка. Толпа милиционеров у дверей сначала молча наблюдала за моими действиями, а потом принялась давать советы. Следуя подсказкам какого-то опытного лесоруба, я развалил «вождя» пополам под аплодисменты ментов. После этой экзекуции я почувствовал себя заново родившимся.
Глава III
ПРОЕКТ «АРКАДИЙ СЕВЕРНЫЙ»
Самородок
…Моя коммунальная квартира на Петроградской стороне, лето 1962 года, компания друзей-коллекционеров вокруг стола в одной из двух смежно-проходных комнат. Неспешный разговор. Звонок в передней. Насмешливо-любопытные взгляды соседей по квартире: «Еще один? Да и незнакомый совсем!» Их перешептывания в глубине: «Не слишком ли много собралось? Не позвонить ли в милицию? Пусть придут, проверят документы!» А может, мне это только казалось, когда я шел отворять дверь? За ней стоял худощавый человек лет двадцати пяти с лицом, слегка напоминавшим одну из масок кинокомика Юрия Никулина. Он представился:
— Аркадий Звездин. Я от Коли. Он дал мне ваш адрес и обещал предупредить вас.
Действительно, мой приятель Коля Браун, сын известного поэта Николая Леопольдовича Брауна и поэтессы Валерии Комиссаровой (за это я зову его квинтэссенцией двух поэтов), говорил о каком-то Аркадии, который интересовался творчеством Баркова — русского поэта допушкинской поры. (Аркадий, как впоследствии выяснилось, увлекался такой фривольной поэзией, любил анекдоты с «перчиком».) У меня имелась одна из его книг, и я не прочь был уступить ее любителю. Новый знакомый пытался первое время изображать из себя опытного фарцовщика, и жаргон у него был соответствующий. Фарцой Аркадий и впрямь занимался понемногу, но больше понтовался. Вручив ему томик для ознакомления и усадив за письменный стол в соседней комнате, я вернулся к друзьям, и мы продолжали прерванный разговор.
Я рассказывал о своих попытках собирать фольклорные песни в Одессе на пляже среди отдыхающих при помощи портативного магнитофона. Группа одесских карманников целое воскресенье на Ланжероне добросовестно напевала мне на магнитофон старые блатные песни, а позже тот же самый портативный «Филипс» и увела в неизвестном направлении. В растерянности я слонялся по опустевшему под вечер пляжу, не зная, о чем больше жалеть: об украденном магнитофоне или об утраченных песнях. Когда совсем стемнело, я уныло собрал свои манатки и побрел к выходу. Наверху, у самой лесенки, меня ждал какой-то мужчина в шляпе.