— Молодой человек, у вас такой грустный вид, мне кажется, вы что-то потеряли… Это случайно не ваше? Иду себе, смотрю — лежит, а вон те шибздики у костра говорят: «Пойди, отдай тому очкастому фраеру, да скажи, чтоб в другой раз ушами не хлопал»…
Не успел я закончить историю, как вдруг мы услышали великолепный баритональный тенор серебристого оттенка, который под гитарный аккомпанемент прозвучал из смежной комнаты. Песня была мне совершенно незнакома:
Сначала мне показалось, что кто-то включил магнитофон, и только когда я подошел к двери второй комнаты, увидел своего нового знакомого Аркадия, который, аккомпанируя себе на моей гитаре, продолжал петь.
Это было похоже на чудо. Только что в квартиру зашел самый обыкновенный человек, но стоило ему взять в руки инструмент и запеть и волшебная сила искусства как бы приподняла его над нами. Мы столпились вокруг него и просили всё новых и новых вещей. И он щедро пел нам и «Любил я очи голубые», и «Я один возле моря брожу», и «Глухари» Есенина, и «Звезды зажигаются хрустальные»…
Аркадий, оказалось, был артистом от Бога, гением импровизации. Любую свою оговорку, ошибку в песне он мог так на ходу обыграть, что потом слушаешь — и кажется, что так и задумано изначально! А ошибался он часто, потому что пел с листа, в первый раз читая текст. Но что удивительно — нужную интонацию песни всегда схватывал правильно! Это был талант, настоящий самородок!
Дебют
Блатные песни пели в те годы в кругу самых надежных друзей, иначе — срок немалый. Имен самых первых «хулиганов на ребрах» не знаю, к сожалению, я тогда еще в записях не участвовал, а только продавал пластинки. Помню только Сержа Никольского. А в 1963 году я сам в компании товарищей сделал запись Аркадия Северного под «шумовой оркестр».
Аркадий воспринял эту идею записаться с музыкантами с энтузиазмом: во-первых, ему записываться вообще было интересно; а во-вторых, приглашение «на студию» — это же как-никак признание! Единомышленников я нашел довольно быстро. Ими стали поэт Борис Павлинов (Тайгин); работник Ленинградского радио, музыкант и коллекционер Андрей Персон; еще один коллекционер — Анатолий Копров; и, наконец, талантливый радиоинженер и звукорежиссер из фирмы Руслана Богословского Виктор Смирнов. Последний брался обеспечить техническую часть мероприятия, поэтому именно его квартира на углу Гаванской улицы и Среднего проспекта Васильевского острова была определена нами под студию.
В назначенный день в девять часов утра на квартире Виктора Смирнова начал собираться новоиспеченный музыкальный коллектив. Вместе со мной и Аркашей Звездиным пришел дружок Аркадия — цыганенок с гитарой Михаил Ланглиб. Сам Копров доставил аккордеон, на котором играл Виктор Карпов, и принес несколько весьма характерных принадлежностей — десять бутылок водки и один кочан капусты. Подыгрывал на гитаре Владимир Ершов. Пианиста пригласил я, а на саксофоне лабал Юрий Маковоз, единственный профессионал из присутствующих. Правда, «профи» очень быстро потерял работоспособность.
Всё это было построено как обычная вечеринка под домашнее музицирование, достаточно распространенное в те годы, несмотря на все успехи звукозаписывающей индустрии. В начале 1960-х годов еще очень часто люди пели и танцевали на своих квартирах под пианино или аккордеон. Ведь освоив самые несложные аккорды, запрещенные буги-вуги можно было сбацать так, чтобы жарко стало и земле, и небу, и несчастному участковому. А уж если находились люди, способные не только более-менее прилично сыграть, но и быстренько раскидать музычку между фоно, гитарой и еще чем-нибудь, то как раз и получался ансамбль типа того, который и собрался на квартире Виктора Смирнова. Я подобрал репертуар и тогда же сказал Аркаше: не пой туристские или студенческие песенки, твой козырь — блат!
Вдарили по первой, заели капустой и поехали! Аркаша дивным голосом запел «Шарабан-американка», «Алеша, ша!», «Гоп со смыком». Писали на мощный магнитофон — усовершенствованный Виктором МАГ-8 в американской тумбе с тремя моторами — через ревербератор, чтобы создавалось ощущение гулкого большого зала. Ближе к ночи мы были пьяны. Запись со всеми повторами и дублями заняла целый день, с раннего утра до позднего вечера, а результатом явились всего два часа смонтированного концерта, который позже получил название по первой фразе, произнесенной Аркадием в самом начале: «Эх, люблю блатную жизнь, да воровать боюсь!» После этого Аркаша объявил, что у всех песен, которые будут исполнены, «музыка народная, слова — НКВД». Звукозапись прошла, в общем, без эксцессов, если не считать выходок пьяного в стельку саксофониста, который пытался играть настолько вперед, что его пришлось связать и заткнуть рот кляпом, чтобы он не мог помешать звучанию ансамбля.