Умер отец, и осталась от него лишь старая его балалайка с потускневшим перламутром и с точным балалаечным строем, который она не спускала никогда. Как настроил ее папа в последний раз перед смертью, так и звучала она до того самого момента, как пришла пора нам с матерью покидать навсегда Россию.
Естественно, балалайку как память мы захотели взять с собой, но не тут-то было. Советская власть запрещает вывоз таких инструментов за пределы страны. Ходил я, ходил по разным экспертным комиссиям, добивался права на вывоз, но всё без толку. Совсем уже было отчаялся, да тут кто-то надоумил меня взять ее с собой прямо на таможенный досмотр багажа. Сунул кому надо четвертак, кинули мою балалайку в какой-то ящик, бумагой укутали, и целый год она болталась по европам и америкам, пока не пришел багаж к месту назначения. Привезли ящики к нашему дому в Бруклине, стали распечатывать, смотрю — мебель вся в щепки, полки вдребезги, а балалаечка цела и даже строй держит. Тронул струны, и сразу вспомнился отец с его любимой поговоркой: «Ничего, сынок, были бы кости, а мясо нарастет». Долго потом висела эта балалаечка, украшая интерьеры «Кисмета».
Друзья и конкуренты
Благодаря «Кисмету» мне посчастливилось сдружиться со многими великими исполнителями русской песни. Первым я встретил Теодора Бикеля. Этот блестящий исполнитель мирового фольклора в числе более чем пятидесяти пластинок выпустил две на русском языке. Он иногда заглядывал в «Кисмет» и однажды пригласил меня к себе в офис. В ту пору Теодор занимал серьезную должность — возглавлял актерский профсоюз. Там он поставил свою кассету с записью русских военных песен. Ни ранее, ни потом мне не доводилось встречать пластинки с этим репертуаром. Может быть, это был мастер-тейп[30] неосуществленного проекта?
Большим другом стал для меня певец-эмигрант первой волны Сева Фулон, сын белого офицера, а по материнской линии — праправнук сподвижника Петра I Александра Меншикова. Он прибыл в Америку из Константинополя в 1923 году. Сева великолепно пел, выступал в ресторанах, в 1930-е владел студией «Сева-рекордз». В пятидесятые открыл собственный ресторан и ушел со сцены. К моменту нашей встречи он был очень состоятельным человеком. Его как давнего гражданина США свободно пускали в СССР туристом. Незадолго до смерти он совершил свою последнюю поездку в Союз. Перед этим я случайно рассказал ему, что у моей мамы в Ленинграде осталась любимая старинная брошь. Мы не смогли ее вывезти и оставили моей жене, рассчитывая, что это удастся сделать ей, но напрасно… Уезжая, супруга оставила украшение подруге. Вернувшись из вояжа, Сева зашел навестить меня и как бы невзначай достал из кармана знакомую брошку в форме подковы.
— Откуда?! — я просто дар речи потерял.
— Это твоей маме. От меня. Ни о чем не беспокойся — это подарок.
Годы спустя я узнал, что Фулон заплатил за нее огромную по советским меркам сумму, но мне об этом не обмолвился ни словом…
В начале 1984 года ко мне заглянул молодой, симпатичный, похожий на выходца из Прибалтики парень и спросил записи Аркадия Северного. Мы познакомились. Его звали Виктор Чинов. Не помню, откуда он приехал в Штаты, но Витя говорил, что когда-то пел в рижских ресторанах. В Нью-Йорке держал небольшой магазин радиоэлектроники на Бродвее, в двух шагах от «Кисмета». Ему так понравилась атмосфера моей студии, что сначала он заходил раз в месяц, потом — раз в неделю, а под конец и ежедневно. Талантливый радиоинженер (он много помогал мне в технических делах) и легкий в общении, весельчак, Виктор, что называется, пришелся ко двору — мы крепко сдружились. В итоге он больше времени проводил в «Кисмете», чем дома. В тот период мы были с ним как братья, постоянно хохмили, дурачились. А его возмущенная супруга постоянно звонила с вопросом, почему муж у меня, а не с ней. Что я мог ей ответить?
