Минутное ожидание. Щелчок в трубке и… до боли знакомый голос: «Хеллоу!»
Я рассказал об успехе его пластинки и о том, что ее цена на черном рынке доходит до полусотни баксов. Эта информация буквально привела Маккартни в ярость. Я еще удивился: какая ему разница? Ему что, денег не хватает? Когда он чуть поостыл, я спросил, нет ли у него в планах снова собрать «Битлз».
— С Ринго мы и так, бывает, выступаем. Харрисон занят своими делами, а главное — кем заменить Леннона?
— А про его сына Джулиана вы не думали? — наивно спросил я. Маккартни хмыкнул и повесил трубку.
Вместе с Сэмом Джонсом я записал тогда два часовых эфира, а еще два он отвел для Виктора Слесарева. Долго потом на адрес Би-Би-Си приходили отзывы от слушателей.
Глава VII
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Здравствуй, Ленинград!
С началом перестройки в Штаты стало ездить много гостей из Союза, некоторые часто заходили в «Кисмет». Один из них, кажется, работник миссии ООН, дал мне контакты ленинградского филиала фирмы «Мелодия», которым руководил тогда Андрей Тропилло.
Андрей Владимирович — личность широко известная в среде музыкантов, создатель знаменитого ленинградского рок-клуба, первооткрыватель таких групп, как «Аквариум», «Кино»… В его характере присутствует доля здорового авантюризма. Тропилло не боится рисковать, экспериментировать. Он настоящий подвижник на культурной ниве. Именно такие парни и привносят в искусство всё новое.
К нему на переговоры я и прибыл впервые после долгого отсутствия в Ленинграде. Появилась идея издать пластинку Аркадия Северного. Андрею замысел понравился, и закипела работа. На дворе еще стояла советская власть, потому материал тщательно отбирался, цензурировался. В начале 1989 года виниловая пластинка Северного вышла в СССР. Диск имел сумасшедший успех. Часть тиража я увез в США, другая разошлась в магазинах Союза.
С 1990 года я стал бывать в Питере регулярно: пытался наладить линию по выпуску компакт-дисков, но увяз в бюрократических формальностях. Возил западные команды для выпуска их пластинок в России. Дел хватало, некоторое время даже снимал офис в Петербурге. Конечно, оказавшись в родном городе, я поспешил увидеть старых друзей. Встретился с Колей Резановым, который тогда пел в ресторане «Виктория», подарил ему два диска «Братьев Жемчужных», выпущенных «Кисметом». Потом мой товарищ устроил «Жемчужным» гастроли в Сыктывкаре.
С уходом виниловых пластинок как носителей я начал переиздавать кое-какие проекты на компакт-дисках совместно с компанией RCD: Северного, Козина, Жемчужных, нью-йоркский концерт Димитриевича… Но развернуться с выпуском большой коллекции Северного я не смог. К тому времени дочь Аркадия Наталья вышла замуж за продюсера и создателя студии «Ночное такси» Александра Фрумина, и всё управление правами на творческое наследие тестя он взял на себя.
Как-то по ленинградскому ТВ я увидел программу «Северный шансон», которую вел неизвестный мне тогда автор-исполнитель Михаил Шелег. Позже в моем офисе раздался звонок, и Шелег попросил о встрече. Миша приехал и долго расспрашивал меня о подробностях биографии Аркадия Северного. Год спустя на прилавке книжного магазина я обнаружил карманного формата издание «Споем, жиган!» На базе моих воспоминаний, а также рассказов Сергея Маклакова и других ребят, хорошо знавших Звездина, Шелег написал книгу. Может быть, в чем-то он был неточен, но его труд стал первым посвященным Королю блатной песни и выдержал несколько переизданий.
Помимо бизнеса я не забывал и о личной жизни. Мой брак с Джоан Питерсон сошел на нет. В конце восьмидесятых вместе с нашим сыном Бенджамином она уехала из Нью-Йорка на север США, а я не смог оставить работу. В 1996 году уже в Питере судьба подарила мне встречу с девушкой Машей, и через два года у нас родилась дочка Александра. Нет для меня сегодня на свете человека дороже, чем Сашенька. Она умница и настоящая красавица, здорово поет, танцует и, надеюсь, многого добьется в жизни.
В 1990-х открылся российский филиал моей нью-йоркской фирмы «Кисмет Видео Корпорейшн», который занимался в основном производством информационных видеоматериалов, добываемых трудами «Санкт-Петербурга» — дочерней ленфильмовской организации. Продолжалось это всё до той поры, пока очень ценные видеокадры не оказались стертыми после очередного таможенного «просмотра». Пришлось заплатить неустойку американскому видеожурналу, которая и явилась «жирной точкой» на этой деятельности.