Как все молодые люди спокон веков, мы хотели собираться, танцевать, слушать современную музыку со всего мира. Но делали это практически подпольно. Конечно, многие ходили во всякие кружки, в Дом пионеров, но меня не особо тянуло туда. Мне была ближе контркультура.
Первый приемник со странным названием Т-37 я нашел на антресолях у тетки. Он чудом уцелел, потому что в войну вся подобная техника у населения реквизировалась. Аппарат был неисправен, но я быстро разобрался в поломке и вскоре вовсю ловил радиоволны Прибалтики и Скандинавии. Больше мой старенький прибор не брал ничего, но и это было чудом. Благодаря верному «другу» я узнал о существовании джазовой музыки, буги-вуги…
Отечественных джаз-оркестров тогда уже практически не существовало. Коллективы Скоморовского, Рознера, Утесова перебивались с хлеба на квас, выступая в основном на студенческих вечерах, и стыдливо назывались эстрадными ансамблями. Утесову комиссары от культуры долго не могли простить исполнение «блатных» песенок. «С одесского кичмана», «Бублички», «Моя Марусечка» были постоянной головной болью артиста.
Я слышал, что после смерти Сталина Леонид Осипович выпустил очень маленьким, к сожалению, тиражом оригинальную по содержанию пластинку на 78 оборотов. На обеих сторонах ее был записан как бы допрос Утесова следователем, которого он же и играл. Следователь пытался своими вопросами припереть певца к стенке, заставляя его признаваться, что тот пел блатные песни, играл запрещенный джаз… В качестве «вещественных доказательств» следователь все время проигрывал отрывки из таких песен Утесова, как «Гоп со смыком», «С одесского кичмана», «Лимончики» и др. В конце концов «подследственный» Утесов признается во всех грехах перед соцкультурой. Эта пластинка была очень скоро изъята из магазинов, а матрица ее уничтожена[3].
Из последователей Утесова по этой линии следует упомянуть в первую очередь Якова Скоморовского, записавшего со своим оркестром «Мою красавицу», и театральную актрису Ольгу Лебзак, исполнительницу роли женщины-комиссара в пьесе Всеволода Вишневского «Оптимистическая трагедия», что не помешало ей напеть большую, но не долгоиграющую пластинку с такими перлами, как «На Богатяновской открылася пивная», «У дяди Зуя» и «Я Шура — ребенок нежный». Очевидно, эти три воровские песенки, записанные ею в сопровождении инструментального ансамбля, предполагалось использовать в театральной постановке, но по вине звукооператоров записи разошлись по всему Союзу посредством всё того же «рентгениздата». Песенка «На Богатяновской…», написанная на мотив известного аргентинского танго «Воздушный поцелуй», была исполнена еще раньше эстрадным артистом Ильей Набатовым специально для «рентгениздата», как и очень популярная тогда «Зануда Манька». За это он был на время лишен права выступать на эстраде.
Хочется рассказать о записи, которая с большой натяжкой может быть отнесена к разряду «блатных», но тем не менее тоже была запрещена и изъята из продажи. Это небезызвестная песенка «Мишка, Мишка, где твоя улыбка?» Напел ее в конце 1950-х годов ленинградский эстрадный актер-конферансье Нечаев на маленькую пластинку типа миньон. Казалось бы, что особенного в этой бесхитростной песенке! Нормальные человеческие чувства и переживания. Но не тут-то было! На песню обрушился целый шквал критики. Она была объявлена и пошлой, и бессодержательной, и циничной. Мне лично, как и всем любителям музыки, эта пластинка очень нравилась. Песенка, записанная на ней, чем-то трогала и подкупала. Но она была запрещена и мгновенно исчезла с прилавков магазинов. Как оказалось, предприимчивые директора магазинов, почуяв по тону газетных статеек, что пластинку должны вот-вот запретить, попрятали весь ее тираж, чтобы позже погреть на этом руки. Это им с успехом удалось. Через подручных спекулянтов все нераспроданные остатки злополучного «Мишки» были с успехом реализованы втридорога из-под полы.
Канадский кок
Учеба в школе подходила к концу. И вот наконец пришел долгожданный выпускной вечер. В тот день вся «музыкальная» половина класса и, конечно, я отправились на знаменитую улицу Майорова. Там располагалась единственная в городе парикмахерская, где можно было сделать прическу с романтическим названием канадский кок. Вот это было стильно! Кок пришел на смену долго властвовавшему «тарзаньему» стилю (когда волосы зачесывались назад), появившемуся в наших палестинах благодаря легендарному Джонни Вайсмюллеру, сыгравшему главную роль в знаменитой киноэпопее про Тарзана. Картина долго демонстрировалась на советских экранах, а потом неожиданно была признана идеологически вредной и навсегда исчезла из кинотеатров.
3
Скорее всего, если такая пластинка и была записана, то не самим Утесовым, а неизвестным пародистом. Популярность Леонида Осиповича была так велика, а голос столь характерен, что он частенько становился объектом подобных атак. Широко известна история, случившаяся с артистом в конце 1960-х годов и доставившая ему немало неприятностей. Некто Б. Рахлин из Ленинграда записал под собственный аккомпанемент ленту блатных и одесских песен, практически стопроцентно сымитировав голос Утесова. Хулиганская пленка мигом распространилась по стране, причинив народному артисту серьезную головную боль. Он даже обращался в «органы» с целью вычислить источник несчастья, но тщетно. Этот случай описан самим Л. Утесовым в книге мемуаров.