У меня в архиве хранилась вырезка из ленинградской газеты, в которой помещалась фотография толпы молодежи, пытавшейся попасть в ту самую парикмахерскую. Снимок сделали в дождь, и все ребята на нем красовались в кепках-лондонках. Бог весть почему их так называли, но кепки были отличные! Даже удивительно, как тогдашняя наша промышленность научилась их делать. Но тем не менее советская печать не жалела огня против тех, кто носил эти кепи. «Стиляги» — только так и никак иначе именовались модники в газетах.
Чтобы довершить облик продвинутого юноши 1950-х, необходимо вспомнить о брюках-дудочках, в которые их владелец едва влезал, и не забыть о ботинках на толстой подошве, напоминавшей гусеницу танка. Вызывающий внешний вид доморощенных денди нашел отражение в популярном «Гимне стиляг»:
В тот день мы, отстояв огромную очередь, всё-таки явились на выпускной в преображенном виде, вызвав шок у наших учителей.
В местах массового отдыха трудящихся происходила форменная охота за стилягами. В помощь оперотрядам издавались брошюры и инструкции, принимались законы, по которым дружинника и пальцем нельзя было тронуть, иначе — срок.
Если задерживался «клиент» с «тарзаном» на голове, его брили налысо прямо в штабе комсомольского патруля, при которых в дни облав всегда дежурил парикмахер. Брюки-дудочки распарывались по шву, толстая платформа — отрывалась, яркие фирменные галстуки безжалостно резались ножницами.
А коли задержанный был еще и нетрезв, ему в шапку выливали флакон нашатыря и надевали бедняге прямо на лицо, завязав на затылке завязки. Когда он начинал орать благим матом, «бантики» развязывались под хохот довольных бригадмильцев[4].
Да, жизнь стиляги в СССР была полна опасностей и неприятностей. Но она была в разы интереснее серых, безликих будней строителей коммунизма!
Глава II
НАЧАЛО СЛАВНЫХ ДЕЛ
Студент «Корабелки»
Когда пришла пора поступать в институт, я заявил родителям, что буду учиться на вечернем отделении судостроительного института. Мне хотелось самостоятельности. Вскоре я поступил в училище при Балтийском заводе. Днем учился извлекать стружку из металла, а вечером — из целлулоида, нарезая пластинки на «ребрах». Магнитофона у меня еще не было, а был только старенький приемник Т-37. Однако вскоре он перестал меня устраивать, и я решил купить новую модель под названием «Балтика». Новинка стоила больших денег, и встал вопрос, где их побыстрее достать. Выход был найден довольно быстро — я пошел в доноры. После серии медицинских процедур вожделенный аппарат стал моим.
Как упоминалось, на барахолке я познакомился со многими деятелями подпольной музыкальной индустрии. Среди них был очень талантливый парень Станислав Филон (от него я впервые узнал о существовании песен на «костях») и его конкурент на этой ниве Руслан Богословский. Последний в дальнейшем основательно потеснил Стаса на рынке и создал вместе с Борисом Тайгиным, Витей Смирновым и другими парнями настоящую подпольную студию «Золотая собака». Я познакомился с ними позднее, когда и Боря, и Руслан уже успели отсидеть за незаконный промысел. Преследование властей, казалось, только подзадоривало «пайщиков-концессионеров», и, едва освободившись, они принимались за старое с удвоенной энергией.
Пластинки с клеймом «Золотой собаки» делались сначала на рентгене, а потом на толстой массе[5] и по качеству конкурировали с продукцией фирмы грамзаписи «Мелодия». После второго или третьего срока, изучив специальную литературу, обнаруженную в лагерной библиотеке, Руслан начал печатать свои собственные пластинки, используя в качестве сырья советские диски. В частности, он широко использовал для перепечатки альбомы с записями речей Ленина, которые, несмотря на бросовые цены, совершенно не раскупались. Руслан пришел на помощь торгующим организациям: в массовых количествах он приобретал ленинские альбомы и при помощи своего пресса и матриц превращал их в пластинки Билла Хейли, Луи Армстронга, Гленна Миллера, Петра Лещенко, Александра Вертинского, Юрия Морфесси…