Видно, нечего нам больше скрывать,Все нам вспомнится на страшном суде.Эта ночь легла, как тот перевал,За которым – исполненье надежд.Видно, прожитое – прожито зря,И не в этом, понимаешь ли, соль.Видишь, падают дожди октября,Видишь, старый дом стоит средь лесов.Мы затопим в доме печь, в доме печь,Мы гитару позовем со стены.Все, что было, мы не будем беречь,Ведь за нами все мосты сожжены,Все мосты, все перекрестки дорог,Все прошептанные клятвы в ночи.Каждый предал все, что мог, все, что мог, —Мы немножечко о том помолчим.И слуга войдет с оплывшей свечой,Стукнет ставня на ветру, на ветру.О как я тебя люблю горячо, —Это годы не сотрут, не сотрут.Всех друзей мы позовем, позовем,Мы набьем картошкой старый рюкзак.Спросят люди: «Что за шум, что за гром?»Мы ответим: «Просто так, просто так!»Просто нечего нам больше скрывать,Все нам вспомнится на страшном суде.Эта ночь легла, как тот перевал,За которым – исполненье надежд.Видно, прожитое – прожито зря,Но не в этом, понимаешь ли, соль.Видишь, падают дожди октября,Видишь, старый дом стоит средь лесов.1970
Корчма
У дороги корчма,Над дорогой метель,На поленьях зима,А в глазищах апрель,А в глазищах судьбаИзготовлена мне:То ль курная изба,То ли губы в вине.Входит медленный кот,Важный, как кардинал,Мягкой лапою третНа груди орденаИ мечтает, уснув,Как уходит зима,Как он гонит веснуПо зеленым холмам.А в горячей золеОстывают дожди,А у Па-де-КалеНезнакомка сидит,Незнакомка сидитСо вчерашнего дня,Грустно в море глядит,Ожидает меня.Завалите меняАнтарктическим льдом,Но верните меняВ этот сказочный дом:У дороги корчма,Над дорогой метель,На поленьях зима,А в глазищах апрель.1970* * *Ах, что за дни такие настают?Куда приводит вешняя дорога?Она ведет, ни мало и ни много,В запретный сад, на улицу твою.Ах, больше ты не выбежишь ко мнеПо мокрым плитам авиавокзала,Не скажешь, что в беспамятстве сказала,Не поцелуешь пальцы на струне.Как жаль, моя любимая, как жаль,Что льдистая дорожка так поката,Что радость не предвидится пока что,Поскольку не предвидится печаль.Как тяжелы вериги доброты!Как вероятен ход невероятный,Который путь с названием «обратный»Низводит до глубокой правоты.Прощай, моя любимая! Итак,Я поджигаю мост на самом деле.И спички, ты представь, не отсырели,И легок мой обшарпанный рюкзак.7–8 января 1978
В Ялте ноябрь
В Ялте ноябрь.Ветер гонит по набережнойЖелтые жухлые листья платанов.Волны, ревя, разбиваются о парапет,Будто хотят добежать до ларька,Где торгуют горячим бульоном…В Ялте ноябрь.В Ялте пусто, как в летнем кино,Где только что шла французская драма,Где до сих пор не остыли моторы проекторов,И лишь экран глуповато глядит,Освещенный косым фонарем…В Ялте ноябрь.Там, в далеких норвежских горах,Возле избы, где живут пожилые крестьяне,Этот циклон родился,И, пройдя всю Европу,Он, обессиленный, все ж холодит ваши щеки.В Ялте ноябрь.Разрешите о том пожалетьИ с легким трепетом взять вас под руку.В нашем киноПриключений осталось немного,Так будем судьбе благодарныЗа этот печальный, оброненный кем-то билет…1971
Ты у меня одна
Ты у меня одна,Словно в ночи луна,Словно в году весна,Словно в степи сосна.Нету другой такойНи за какой рекой,Нет за туманами,Дальними странами.В инее провода,В сумерках города.Вот и взошла звезда,Чтобы светить всегда,Чтобы гореть в метель,Чтобы стелить постель,Чтобы качать всю ночьУ колыбели дочь.Вот поворот какойДелается с рекой.Можешь отнять покой,Можешь махнуть рукой,Можешь отдать долги,Можешь любить других,Можешь совсем уйти,Только свети, свети!1964
Чукотка
Мы стояли с пилотом ледовой проводки,С ледокола смотрели на гаснущий день.Тихо плыл перед нами белый берег ЧукоткиИ какой-то кораблик на зеленой воде.Там стояла девчонка, по-простому одета,И казалось, в тот вечер ей было легко,И, рукой заслонившись от вечернего света,С любопытством глядела на наш ледокол.Вот и все приключенье. Да и вспомнить – чего там?Пароходик прошлепал, волнишка прошла.Но вздохнул очень странно командир вертолета,Философски заметив: «Вот такие дела».Ледокол тот за старость из полярки списали,Вертолетчик женился, на юге сидит.Да и тот пароходик все ходит едва ли,И на нем та девчонка едва ли стоит.А потом будут в жизни дары и находки,Много встреч, много странствий и много людей…Отчего же мне снится белый берег ЧукоткиИ какой-то кораблик на зеленой воде?15–24 октября 1973