Насвистывая незамысловатую мелодию, Виталий кликнул мышкой по отмеченному красным цветом слоту и откинулся на спинку кресла. Влажные от духоты волосы неприятно липли ко лбу, и мужчина, резким движением зачесав их набок, кинул недовольный взгляд на решётку вентиляции. Воздуховоды в подвале дома забились пылью и работали с перебоями, а отопительные трубы пролегали как раз рядом с рабочим помещением Виталия, и оттого в кабинете было нечем дышать.
С наслаждением потянувшись, Виталий отпил томатный сок из старой кружки — с щербатыми краями и почти стертым изображением длинноухой собаки — подарка мамы, и, поморщившись, встал с кресла.
Забронировавшая время пара задерживалась. Их сеанс начинался ровно в семь тринадцать вечера, а сейчас часы показывали уже двадцать минут восьмого. Опоздание было хоть и некритичным — после них время никто так и не занял, и теперь слоты приглашающе мигали светло-зелёным, — но неприятным. Виталий перепроверил оборудование, мысленно проговорил реплику приветствия несколько раз, меняя то интонацию, то порядок слов, то концепцию в целом, но всё равно остался недоволен. В частности, собой.
Его работа — уже пятая за несколько лет после окончания института — в этот раз оказалась своеобразной и неофициальной. Соцпакет отсутствовал как таковой, в налоговую отчисления не отходили, а стаж в трудовой книжке никак не отмечался. Но вопреки всему Виталий давно мечтал работать здесь и, как только узнал через знакомых о вакансии, принялся караулить руководство возле выходов. Это дало свои плоды, и упорного мужчину заметили, а вскоре пригласили занять должность оператора.
Должность обещала быть прибыльной и интересной, с перспективой карьерного роста. Кадровая текучка не смущала Виталия, убеждённого в собственной непоколебимости, и он втайне мечтал о том, как однажды его назовут Виталием Романовичем — если не главой компании, так хотя бы помощником руководителя. И потому сделал всё, чтобы его рабочий день — первый за две недели, в котором клиенты не просто поинтересуются, но и действительно воспользуются услугой — прошёл идеально.
Компания «МЗД» — «Мелодия забытых дней» — предлагала потребителю специфические услуги: при помощи песен, ассоциирующихся с самыми значимыми в жизни событиями, — счастливыми и безмятежными или такими, которые хочется с корнем выкорчевать из памяти, — человек погружался в воспоминания. Сертификация подобных услуг оказалась непосильной задачей: ни гарантией, ни страховкой обеспечить клиента не получалось, по крайней мере, до тех пор, пока система не наладится до автоматизма. Но этого и не требовалось: клиентов оказалось хоть и немного, но они не жалели средств. Это позволяло компании оставаться нелегальной и не обращаться за помощью к пиар-менеджерам, а реклама шла через отзывы в даркнете и «сарафанное» радио.
В дверь постучали. Сначала дважды — тихо и робко, а затем ещё раз — уже сильнее. Сглотнув тугой комок в горле, Виталий откашлялся и, приняв максимально серьезный вид, распахнул створку. За ней, прижимаясь друг к другу, стояла колоритная парочка: высокий крепкий блондин в застёгнутой до горла парке и маленькая, смущённо улыбающаяся девушка в натянутой до глаз вязаной шапочке. Виталий впустил их в комнату:
— Добро пожаловать в «Мелодию забытых дней». Вы — Леонид и Вероника, верно? Меня зовут Виталий, и сегодня я буду вашим оператором. Можете оставить свои вещи здесь, — он указал на криво прибитые к стене крючки. — Думаю, вы уже представляете, что вас ожидает. Нужно лишь выбрать песню, которая ассоциируется с важным для вас днём. Порой музыка — единственное связующее между нами и нашим прошлым. Но не всегда подсознание совпадает с желаниями, так что делайте выбор с умом…
Девушка робко вытянула руку, как провинившаяся школьница, и Виталий осёкся.
— А есть риск, что мы… не вернёмся?
— Что вы, меня тогда уволят! — наигранно испугался Виталий, хватаясь за грудь, и парочка рассмеялась. Улыбнулся и Виталий, чувствуя, что смог разрядить обстановку и успокоить, наконец, самого себя. — Нет, конечно. Вы не перемещаетесь в воспоминания физически, а лишь видите их, словно сновидения. Но все эмоции и ощущения совершенно реалистичны. Поверьте, порой их невозможно отличить от настоящих.
— Тогда… Я выбираю «Riptide» Вэнса Джоя, — выпалил Леонид и посмотрел на Веронику. Та, непонимающе нахмурившись, переспросила:
— «Riptide»? Погоди… Ты хочешь вернуться…
— В наше первое свидание, — подмигнул парень и улыбнулся. — Эту песню несколько месяцев крутили по радио, и в тот вечер, когда мы с тобой встретились в баре, её диджею заказали… раз тридцать ещё, не меньше.