Рассказ, конечно, шаржирован, но значительная доля истины в нем есть. Мы ведь знаем, что даже сам Конвент не избег общей участи и не раз должен был выслушивать во время заседаний певцов, приходивших с разными депутациями, причем песни, исполнявшиеся ими, заносились в протоколы заседаний Конвента. В издании «Muses Sancullotides» («Санкюлотские музы») многие из этих песней перепечатаны с гордым упоминанием, что данная песнь «пропета перед лицом Конвента» такого-то числа. В конце концов Дантон поднял голос против заполнения официального издания литературой подобного рода и несколько позднее он же настоял на том, чтобы Конвент запретил исполнение этих песней во время своих заседаний.[70] А два месяца спустя, 16 марта 1794 года, при приеме Конвентом депутации секции Монблана, один из секционеров начал было петь патриотическую песнь своего сочинения. Дантон прервал его и заявил: «Заседания и трибуна Конвента предназначены для торжественного и серьезного выражения пожеланий граждан; никто не может позволить себе превратить их в театральные подмостки. Во мне самом имеется большая доза французской жизнерадостности, и я надеюсь сохранить ее. Я полагаю, например, что мы должны заставить плясать наших врагов, но здесь мы должны с холодным спокойствием и достоинством обсуждать великие нужды отечества, рассматривать их, призывать к бою со всеми тиранами, указывать и поражать предателей, итти в решительную атаку против всех клеветников. Я воздаю должное гражданским чувствам петиционеров, но я предлагаю, чтобы впредь перед лицом Конвента выслушивались только рассуждения в прозе».[71]
Это предложение было принято, но, кажется, уже через неделю, 20 марта 1794 года, Конвенту снова пришлось выслушивать песни, когда ученики «школы для изготовления пушек, пороха и селитры» подносили Конвенту первые предметы своего изделия и исполняли песни в честь селитры. Таков был дух времени.
Одним из самых популярных мест для исполнения песней были театры, причем публика не только заставляла артистов исполнять те или иные куплеты, но и сама принимала горячее участие в пении их. К. Пьер указывает, что подобное нововведение началось повидимому, с Марсельезы, которую исполнял сперва сам батальон марсельцев, а затем уже Комитет общественного спасения предписал в ноябре 1793 года исполнять ее на всех спектаклях, во время всех декад и всякий раз, как того потребует публика. Вслед за Марсельезой стали исполняться и другие песни. «Эти песни, — говорит К. Пьер, — были вначале исключительно патриотические или гражданские; одни касались войны с внешними врагами или волонтеров первого набора, они возбуждали умы против коалиции королей или изменников, или прославляли Гору и восхваляли французов; другие нападали на фанатизм или атеизм, провозглашали уничтожение рабства, славили память отдельных граждан, Ж.-Ж. Руссо» и т. д. В течение 1794 года театральной публике часто сообщалось в куплетах какое-нибудь радостное событие, например, о победе при Флерюсе и Остенде, о взятии Брюсселя и т. п. Эти куплеты обычно исполнялись между двумя пьесами или в конце представления. Неизменными спутниками театральных представлений были Марсельеза и «Песнь отправления» Ж. Шенье. Когда в эпоху реакции появился пресловутый гимн «Пробуждение народа», полный нападок против террористов, то в театрах не раз происходили шумные манифестации и даже схватки с кровопролитием между патриотами и антитеррористами. А после запрещения исполнять «человеконенавистнический» гимн «Пробуждение народа», сторонники его всячески мешали исполнению Марсельезы, причем дело нередко заканчивалось драками. Было также предписано «задерживать всех, кто во время представления возбуждал народ к возмущению, нарушая порядок и общественное спокойствие». Но это, конечно, не мешало реакционным элементам покидать свои места во время исполнения патриотических песней или встречать эти песни свистом и воем. Постепенно же, с умиранием революции, пропадал и интерес к патриотическим песням. Полицейские наблюдатели в своих донесениях отмечают, что «в большинстве спектаклей гражданские песни встречаются холодно», или: «патриотическим песням всегда устраивается равнодушный прием». Марсельезе все же аплодируют.[72] Но чаще всего публика даже не замечает, если во время спектакля совершенно не исполняются патриотические песни.[73] Их пора прошла. Наступило правление Бонапарта, который желал заставить общество забыть о пережитом прошлом. При нем оставались только официальные гимны да льстивые куплеты, восхвалявшие «восстановителя спокойствия и порядка». Буржуазия в упоении от побед над внешними врагами, наживаясь на поставках на армию, выжимая пот и кровь из обессиленного пролетариата, стремилась укрепить свое положение и с распростертыми объятиями встретила империю, сулившую широкие возможности развитию капитала. Зачем же было тревожить себя воспоминаниями прошлого, зачем вызывать в памяти те дни, когда многие из сотрудников и помощников генерала Бонапарта, позднее императора Наполеона I, были еще ярыми республиканцами и даже террористами? Песнь ушла с официальной арены; ее изгнали и с улиц специальным указом, запрещавшим уличным певцам возбуждать публику напоминанием о прошлых «несчастиях».[74] Она скрылась в подполье и там она пережила и наполеоновскую империю, и реставрацию Бурбонов, и царствование Людовика-Филиппа, и Наполеона III. И всякий раз, когда вновь подымалась революционная волна, когда начинались боевые выступления пролетариата, будь то в революцию 1830 года, 1848 года или 1871 года, революционная песнь вновь звучала на улице и на собраниях. Но, за исключением Марсельезы и «Çа ira!», это были уже новые песни, на смену которым ныне пришел «Интернационал», тоже созданный во Франции.
70
Депутат Дюбушэ во время прений по этому вопросу говорил: «Ничто лучше гимнов и песен не может наэлектризовать республиканские души. Во время моей миссии в департаментах я был свидетелем того поразительного впечатления, которое они производят. Мы всегда заканчивали заседания административных собраний и народных обществ пением гимнов, и неизбежным результатом их был энтузиазм членов и зрителей». «Gazette Nationale, ou Le Moniteur Universel», № 117, septidi 27 nivôse, l’an II (16 janvier 1794 vieux style).
72
См. об этом: С. Pierre. «Les Hymnes» elc.. p: 9 и сл. A. Aulard. «La querelle de la «Marseillaise» et du «Réveil du peuple» («Etudes et leçons», 3-e série), и книгу К. Державина. «Театр Французской революции», 1932.
73
A. Schmidt. «Tableaux de la Révolution Française», t. III. Ряд мест под рубрикой «Spectacles».