V
Кто же были авторы этих песней? Из каких классов или сословий вышли они? Как смотрели они на свою литературную деятельность?
В былые времена, когда сатирические песни метили главным образом во власть имущих, у творцов их было естественное желание скрыть свое авторство. Это происходило, конечно, вовсе не из ложной скромности. Когда сочинитель куплетов заявлял, что «автор этого водевиля никогда не скажет своего имени», то он имел достаточно оснований для своей осторожности. Гнев раздраженного короля или его приближенных грозил слишком тяжелыми последствиями, поэтому гораздо спокойнее было не подписывать свое творение или укрыться за псевдонимом. «Тот, кто сочинил эту песню, не рискнет назвать себя», — говорится в одной песенке, а в другой еще более выразительно повторяется: «Автор этого водевиля не скажет, кто он такой, потому что ему нравится смотреть на Бастилию издалека». И это были не пустые слова. Когда подобный автор, распространяя свое произведение в тесном кругу приятелей, снабжал его примечаниями: «Не показывайте этих песен, иначе вы мне причините крупную неприятность», он знал из личного опыта или из случаев с другими незадачливыми авторами, как рискованно раздражать сильных мира. Сент-Аман, Руссо и молодой Вольтер были избиты палками за свои слишком смелые остроты над сановными особами. Кардинал Флери отправлял творцов сатирических песен в ссылку и на галеры. Нередко они попадали и в Бастилию, притом на долгие сроки. Правда, в некоторых случаях сиденье в Бастилии служило для малоизвестного автора своего рода рекламой, делало его «известностью», но все же любителей таких сильных средств для достижения славы было немного.
Еще более суровому возмездию подвергались типографы, книготорговцы и просто продавцы запретных песней. Им грозила пытка и смертная казнь в случае, если будет установлено, что они действительно печатали и распространяли подобные произведения. Еще при Людовике XV в 1757 году был издан приказ, гласивший следующее: «Если кто-либо напечатает произведение, нападающее на религию или стремящееся подорвать нашу власть, или нарушить порядок и спокойствие в нашем государстве, то книжники, продавцы и иные лица, распространяющие их в обществе, подлежат смертной казни». Канцлер Мопу грозил тюремным заключением даже читателям, хранящим у себя антиправительственные песни.[75]
Все это показывает, насколько правы были лица, принимавшие меры предосторожности при составлении и распространении запретных песен. С наступлением революции положение изменилось коренным образом. Революция, давшая вначале почти неограниченную свободу печати, позволила проявить свои «поэтические» таланты огромному количеству лиц. К. Пьер в своем капитальном труде,[76] посвященном обзору источников и классификации песней революции, насчитывает около 580 авторов, составлявших песни на революционные темы. Один из них (Т. Руссо) написал до 100 песней, двое других (Ладрэ и Пиис) — до 50 песней, четверо — от 30 до 42, столько же — от 20 до 25, человек 12 — от 10 до 20 и человек 60 дали по 2 песни. Половина авторов неизвестна. К. Пьер предполагает, что они не подписывались под своими произведениями уже не из страха, как это было во времена старого режима, а из скромности.