Выбрать главу

Господи, дай же ты каждому, чего у него нет.

Б. Окуджава «Молитва»
Кто славы просит, кто женщин, а я — себе не дурак! — прошу извилин поменьше и чтоб потолще кора.
Чтобы — в висках, во лбу ли — воспринимались впрок любые земные бури как бархатный ветерок.
Чтобы давильня утром и вкрадчивый голос днем ни злобою, ни инсультом не отозвались в нем.
Чтоб как ноге — коромысло, как сырость дождя — волне, — вторые и третьи смыслы неведомы были мне.
Чтоб взор мой незамутненный, встречая подобный взор, искренне и влюбленно смотрелся в него в упор.
И я изведаю счастье и мимо пройду, авось не зная, каких напастей избегнуть мне довелось.
Я стану и тих, и кроток, и, веруя в этот сон, спокойствием идиота я буду вознагражден.
16 апреля 1977

Ах, Израиль!

Ах, Израиль, как здесь пьется, как поется! Жизнь подмигивает: «Главное — не ной! Ты же знал, что начинать с нуля придется!» Да, конечно! Но не знал, что значит «ноль».
Вот я кругленький и гладкий, словно нолик, в инкубаторе олимовских[6] цыплят. Все пищат, толкутся, зерна экономят — старики и молодые — все подряд.
Эти вскоре петушками оперятся, эта — курочкой на жердочку вспорхнет. А седым — таким, как я, — куда деваться, где усталое их сердце отдохнет?
Все, что нажито, — то брошено, забыто. Не о тряпках я, конечно, говорю. Уважение к себе — вот что убито! То есть именно все сводится к нулю.
Потому, наверно, столько оптимизма: «Ма шломха?[7]» — «Ха коль беседер![8]» — бьет в зенит. Но в глазах стоят картинки нашей жизни, а в «беседере» отчаянье звенит.
Ноль — так ноль! Пускай же маятник качнется, Бог нам в помощь — точно выбрать путь вперед. У меня-то все, конечно, обойдется, если только не повешусь в первый год.
Ах, Израиль, как здесь пьется, как поется, Жизнь подмигивает: «Главное — не ной!»
14–19 сентября 1990

Ах, Саша! Неужели двадцадь с лишним…

Саше Городницкому к 50-летию

Ах, Саша! Неужели двадцать с лишним тому назад такими были мы?! Ты — с шевелюрой, у меня — глазищи, и темный город посреди зимы.
И адрес где-то в памяти затерян, но покопаться — сыщешь и его: громадная квартира на Литейном и наша встреча в ночь под Рождество.
Как мы тогда бесспорно были правы и как гордились нашей прямотой! Ты бил меня за то, что рифмы слабы, а я тебя — как раз за мастерство.
Холодный блеск отточенного стиля не выявлял, казалось мне тогда, биенья крови, и слова застыли гирляндами сверкающего льда.
Как быстро кончилась — увы! — пора всезнанья, но лба прибавилось, хоть и за счет волос. И все, что было или будет с нами, во времени одном переплелось.
И наши судьбы, как и наши строки, в одном оркестре тянут унисон. И только вот — как всюду! — давят сроки, причем на сердце, чтоб не счел за сон.
Я поделился опытом, который, наверно, бесполезен, как любой. Мы слишком много тратим времени на споры и слишком мало оставляем на любовь.
9 апреля 1985

Баллада об упавшеи сосне

Памяти Бориса Потемкина

Прости, дружок, — такое дело — ты зря старался, зря спешил — уж скоро год над этим телом стоят в обнимку камыши.
В смолистых кольцах отболела тебе неведомая жизнь. Ах, милый мой, — такое дело — тут хоть спеши, хоть не спеши.
Пока живем и дышим ровно, пока томит надежда нас, — нам пожелание здоровья — вполне достаточный наказ.
Но червь незрим, незримо гложет… Где прав поэт, бессилен врач. Какой из дней нас подытожит — зачем, дружок, нам это знать!
И вот стоим над павшим телом, чью крону заметает снег… Речь о сосне, и в ней все дело — о человеке речи нет.
Осень 1974 — 21 февраля 1979

Баллада о жизни

Мост перекинуть, построить ГЭС, дорогу к ГЭС проложить. Вырубить лес или вырастить лес — это зовется «жить». Но вместо «жизнь» подставить «труд» — быть может, все объяснить. Но если вопросы и не встают, то надо ж все-таки жить (или хотя бы похоже на «жить», или почти как «жить»).
Сесть на ходу в последний трамвай, плечом почувствовать дверь, смотреть на скользящий светлый квадрат, а в нем на серую тень (легко колотится головой тень о выбоины мостовой и, взлетая без боли, скользит по асфальту, чтобы в новой воронке упасть и подняться, — а пятна домов уплывают назад, не останавливая глаза) — это очень похоже на слово «жить», это почти как «жить».
вернуться

6

Олим — вновь прибывшие (иврит).

вернуться

7

Ма шломха? — Как живешь? (иврит)

вернуться

8

Ха коль беседер! — Все в порядке! (иврит)