Выбрать главу
16 апреля 1992

Утренняя песенка

Я шел — позванивали мышцы, ложилась под ноги земля. А ловко у природы вышло, что создала она меня.
И пешеходам было стыдно: они ведь шли, а я — возник! И это было очевидно как для меня, так и для них.
И мне хотелось только, чтобы всем было так же хорошо. И тут мне подали автобус, и вот я к двери подошел.
Я не полез — я был уверен, что первый я, раз я — такой… И тут же шмякнулся о двери и получил удар ногой.
Вокруг хрустело и трещало, но знал, но верил я, что интеллектуальное начало и здесь, конечно, победит.
Ведь как-никак цари природы, и я уже хотел сказать, что «человек» звучит, мол, гордо — но тут мне сели на глаза…
Я шел — позвякивала мелочь, и не смотрел по сторонам, и почему-то расхотелось, чтоб все глазели на меня.
Я брел на ощупь, будто ночью, зато предельно уяснив: что невозможно в одиночку — то может дружный коллектив!
3–7 февраля 1967

Фантазия до начала

Для той, для первой половины, что в девять месяцев длиной, вполне хватило половины. Чтоб опоясать шар земной.
Эпохам диктовались сроки: Семь дней — на рыб, на птиц — три дня. И как бы в книге как бы строки — они составили меня.
Не зная ни труда, ни лени, я невозможно богател. От клетки вплоть до шевеленья все было так, как я хотел.
А после — сладкое мученье: сто жизней делались одной. И начиналось воплощенье, и некто становился мной.
Во тьме, но для меня — не черной, без веса, без его оков, упругой стенкой защищенный от всех ударов и толчков,
я плыл по глади циферблата, для всех — полупрозрачный шар, и как сестра — ручонку брата, мою — секундная нашла.
И плавно двигаясь по сфере (для нас, по кругу — для нее), она вела меня, как фея: чужое — там, здесь — все твое.
И все, что надо знать о мире, включая зубы и слова, во мне уже вскипало, ширясь и ожидая Рождества.
И лучшим, чем вот это время, жизнь — и прекрасна, и нежна, меня вовек не озарила. Но я об этом не узнал.
1 января 1987

Фишка № 1

Милая! Чего ты нос повесила?! Всегда с тобой нам весело и никогда — всерьез. Славная! Ведь ты же знаешь: главное — твоя походка плавная и мой высокий рост.
Ах, толстая! Иди поближе, нежная! Тебя сейчас небрежно я и пылко обниму — иди, дурашка глупая! Мы оба тупы — ты и я! Мы оба глупы — ты и я. К чему нам философия!
Декабрь 1961

Фишка № 2

Я был мальчишка глупенький и темноту любил. Еще любил я девочек и так-то вот и жил.
Мы встретились с ней вечером — она была смела: губами ли, руками ли — она меня взяла.
Растаял, как конфета, я, влюбился, как дурак. Готов мою неспетую таскать я на руках.
Насилу дня дождался я — и вот она пришла… Широкая и плоская, как рыба-камбала.
Глаза — как две смородины, а ротик — словно щель. Ой, мама моя, Родина, ой, где моя шинель.
С тех пор — к чертям романтику, знакомлюсь только днем. А если выйдет — вечером, то лишь под фонарем.
Март 1962

Фишка № 5

По ночной Москве идет девчонка, каблучками «цок-цок-цок». Вдруг откуда ни возьмись сторонкой незнакомый паренек.
Он ей говорит со знаньем дела: «Виноват, который час?» А она ему на это смело: «Два — двенадцать — тридцать шесть».
Он ей: «Что-то я, пардон, не понял, что такое „тридцать шесть“». А она: «Да это ж телефон мой (Господи, какой балда!)
Позвоните, попросите Асю, это буду лично я. Ну а вас зовут, я вижу, Вася, — в общем, познакомились».
Парень осмелел: «А вы поэтов знаете ли вы стихи?» А она ему в ответ на это: «Евтушенко мой дружок».
Он ей говорит: «Тогда, простите, может быть, мы в ресторан?» А она: «Вы завтра позвоните, а сейчас меня ждет муж!»
25 октября 1962

Фишка № 6

Я скажу вам по секрету — я на всех начихал: меня ценит как поэта Нюра-дворничиха.
Доказательства на месте, если хочете знать: мы лежим в кровати вместе — вот вам! Так вашу мать.
Я несу искусство в массы — где народ, там и я! Ох, какая ж, братцы, власть-то наша правильная!