Выбрать главу
Что же будет с тобой, необъятная Русь? Впрочем, хватит уже! Сколько можно об этом?! Не моя это жизнь! Так чего ж я казнюсь? Что мешает глазам четко видеть предметы?
26–29 мая 1991

В поезде

Когда качается в ночи вагон и буквы падают и вкривь, и вкось, мелькнет заснеженный пустой перрон, и непонятно, отчего мы врозь.
Тепло руки и холодок щеки нести у сердца через тыщи верст, и прогреметь над пропастью реки, и вдруг понять, что это значит — «врозь».
Еще ты можешь сохранить едва натянутую нить, но вот толчок — последнее касанье, сорвутся пальцы с рукава, сметутся со щеки слова, еще согретые живым дыханьем…
Пространство — вот он, вечный враг двоих, — страна неверия, снегов и лет. И что сегодня разделяет их — придется завтра им преодолеть.
И холод слов, и недоверье глаз, и расстояния здесь ни при чем, — нас разделяет только то, что в нас, что серой тенью встало над плечом.
Благословен да будет дом, стоящий верой и трудом, куда всегда нас возвратит дорога. Да разойдется серый мрак, да не коснется тихий враг дыханьем ревности его порога.
Когда качается в ночи вагон и не приходит долгожданный сон…
16 февраля — 30 марта 1979

В сторону Руси

Вот любовь сожженная, крылья опаленные и насквозь пронзенное сердце уж давно.
Кем же так повенчаны — все пропасти да трещины. А земля иль женщина — это все равно.
То матком, то шепотом в сторону Руси: пропади ты пропадом — Бог тебя спаси!
С деньгами, заслугами — все мы были слугами, и, как друг, разлука мне руку подает.
И мотивчик крутится: сколько ж можно мучиться! (ах!) прост раздел имущества: все мое — твое.
То матком, то шепотом в сторону Руси: пропади ты пропадом — Бог тебя спаси!
Проклято, оплевано, догола обобрано, племя мое гордое все-таки летит.
Говоришь, мы куплены… Но твоих же, русских же, что тобой загублены, — кто тебе простит?
То матком, то шепотом в сторону Руси: пропади ты пропадом — Бог тебя спаси!
То матком, то шепотом в сторону Руси: пропади ты пропадом — Бог тебя прости (а я не мог).
6-12 декабря 1990

Встреча

Пять лет не встречались, — казалось, забыта, задвинута в память и крышка забита. Но, как говорится, стечение — путей наших пересечение.
— Ну что, изменился? — А я — изменилась? — Ты стала нарядной. — Я много трудилась. Разлукою, правда, не мучилась, но если по правде — соскучилась.
— Ты стала большая. — Я просто взрослею, то юность была. Попрощаемся с нею. Ведь юность когда-то кончается и взрослая жизнь начинается.
— Ты нравишься мне. А вот я уже старый. — Ты — мальчик навек с вечно юной гитарой. Да что там! Раз выпало свидеться, давай наконец-то обнимемся!
Так здравствуй, моя незабытая Тында! Что пело и грело — ничуть не остыло. На сотнях любовей стоящая, и прежняя, и настоящая.
Кольцо наших рук — оно нерасторжимо. Любовь — это то, что всегда будет живо. Морозом и ветром каленная, К любви моей приговоренная Тында!
11 августа 1986

В Тынде дождь

В Тынде дождь, и промокшие улицы мутно стекают в овраги. В Тынде дождь, и раскисшая глина на взлетной лежит полосе. В Тынде дождь — не помогут теперь ни чины, ни звонки, ни бумаги. В Тынде дождь — этот город сегодня закрыт, опечатан и заперт для всех.
В Тынде дождь — обнажаются вечные льды, оголяются скалы. В Тынде дождь — что тут можем поделать двурукие, слабые мы?! В Тынде дождь — и под тяжестью рельс проседают и движутся шпалы. В Тынде дождь — все три месяца дождь, от зимы и до самой зимы.
В Тынде дождь — и какою тоской веет слово протяжное «Тында». В Тынде дождь — так увидел тебя и нарек узкоглазый якут. В Тынде дождь — и конца этой песне, как серому небу, не видно. В Тынде дождь — в мире дождь — и над всею землей небеса непрерывно текут…
В Тынде дождь — это верно, хотя кое-что в нашей власти. В Тынде дождь — наши губы шевелятся, мерно и жарко дыша. В Тынде дождь — неприятно, конечно, но тысячекратно опасней, если вдруг под промозглым дождем потечет и раскиснет душа.
В Тынде дождь… В Тынде дождь… В Тынде дождь… В Тынде дождь… Всюду дождь! Ну и что?!
22 августа — 1 октября 1981