Выбрать главу
В том, что ваш сосед брюзжит — Миражи. Или ножками Брижит — Миражи. И словами крепко сшив, Надевают миражи — Ведь нельзя же нагишом Так жить.
А бывают миражи — Как ножи, Миллиард людей сожжен — Миражом. И совсем не за металл — Мефистофель просто стар, — Люди гибнут за мираж — Их, наш…
Миражи-то, миражи, Но попробуй, докажи! Каждый хочет, чтоб он так Был, жил. И догадкой поражен: Неужели миражом Станет смысл бытия И я?!
Ноябрь 1965

Мне говоришь ты — вот опять уходишь…

Мне говоришь ты — вот опять уходишь. Мне говоришь ты — уж не те года. Мне говоришь ты, что в этом ты находишь. Ты говоришь, ты говоришь всегда.
И знаешь, что меня ты не удержишь, А я и сам не знаю почему. Дорогой, как единственной надеждой, Всё, что сломал, спаяю, починю.
Седло и ногу в золотое стремя, Смеяться, к солнцу руки простирать. И всё враньё, не существует время, Есть время жить, и нету — умирать.

Мое пальто — моя страна…

Мое пальто — моя страна. Мой воротник — моя квартира. И я один, и ты одна. Тебе — полмира, мне — полмира.
Меня ждет олово дорог, Теней безжизненные ласки. Я знаю радость и порок, Но я не сбрасываю маски.
Чужого тела нагота, И темень губ, и глаз сиянье — Все точно так и все не так, И бесконечность — расстоянье.
И, миг у вечности украв, Не станешь к ней на йоту ближе, Вдруг страшно — может, я не прав… «Поднять мне веки — я не вижу.»
Я слышу в дверь беззвучный стук, И входит боль на мягких лапах. Слова, замерзнув на лету, Как птицы — с мертвым стуком на пол.
Не верь сомнениям, не верь. И я простил, и ты простила. Прощай — и гильотиной дверь. Тебе — полмира. Мне — полмира.
1967–1968

Морская песня

Ни боли, ни досады, Прощаться мне не надо, Я — вот он весь. Да дело и не в этом, Идем, по всем приметам, В последний рейс.
      Маяк кровавым глазом       Мигнул. Забезобразил,       Завыл Норд-Вест.       Качаются постели,       Дешевый крест на теле       И Южный Крест.
Когда рукой усталой Я струны у гитары Перебирал, Я понял — в жизни прошлой, Поверь, что не нарочно, Переиграл.
      И счастье мое ветер       Унес и не заметил —       Как желтый лист.       Теперь без всяких правил       Я сам с собой играю       Под ветра свист.
Я по чужой подсказке Уже не верю в сказки, Что могут ждать. Мечу в колоду страны, Моря и океаны И города.
      Не спрятаться от боли       Во сне и в алкоголе —       С ней вечно жить.       А жизнь, как волны эти,       Как все на белом свете,       Бежит, бежит…
Ни боли, ни досады, Прощаться мне не надо, Я — вот он весь. Качаются постели, Дешевый крест на теле И Южный Крест.
Лето 1980

На Памире

Здесь вечный снег, как вечный страх, И солнце целый день. А мы мечтаем о цветах, О листьях и дожде.
      О камень бьются здесь ветра       И пыль в провалах щек,       А город мой покрыт с утра       Серебряным плащом.
И где-то в утренний туман Уходят поезда. Здесь каждый шаг судьба сама, Ах, только бы не сдать.
      А ты идешь в своих мечтах       По скалам целый день.       А наши мысли о цветах,       О листьях и дожде.

Над Парижем

Над Парижем птицы не летают, Только чайки, да и то над Сеной. Здесь надежды постепенно тают, Как в России тает снег весенний.
      Здесь красиво утром как в деревне,       Ну а днём по-городски красиво.       Только этот город, хоть и древний,       Выглядит моложе, чем Россия.
Здесь покоя нет и нет спасенья И веселье здесь тоскою мучит. Там, в России, тает снег весенний, Здесь под осень собирает тучи.
      Чуть пахнуло холодом заката       И как будто не было бульвара.       Лист осенний кажется лохматым,       Словно шляпа старого клошара.
Здесь на людях пыль со всей планеты — Дождь не смоет, ветерок не сдует. И всю ночь волшебник до рассвета Над людьми и шутит и колдует.