А любовник у Леры всего один. С Рустамом, юным джигитом, они сошлись уже после того, как Лерка замуж вышла, и никто-никто про это не знает. Потом и Рустама родители женили, но они продолжали встречаться.
Захмелевшая Лера хихикнула: вспомнилось, как через несколько месяцев после свадьбы, когда счастливый муж уехал в столицу чего-то там повышать, она впервые позвала Рустама в их квартиру. И тут Андрюша звонит, соскучился, а они с любовничком как раз… и она берёт трубку прикроватного телефона, а Андрей спрашивает:
— Лера, что с твоим голосом?
Лера, от страсти задыхаясь, ему говорит:
— Плачу от разлуки…
Дурак Андрей поверил, принялся утешать. Смех… Лера набирает заветный номер.
— Пыривет! — негромко говорит Рустам. Лера ему прямо:
— Давай увидимся.
— Э, я ни магу сыгодня… — юлит Рустамчик.
— Что не можешь, как мужик, что ли? — горько хохочет Лера. И тут облом!
— Жина на бгалтерэкзаминздала, ми шашликделаим… — тут до Рустама доходит обидный смысл Леркиной шутки про мужика, он сопит:
— Э, ти зачем так гаваришь, да?
Лера бросает трубку, отхлёбывает коньяка прямо из горла, и смолит на кухне очередную сигарету. И где этот Андрюша? Пора уже вернуться, не в первый раз так убегает. Слизняк, не мужик. Другой на его месте ей хоть раз навешал бы, не всегда ведь и она права, а этот всё терпит, интеллигент недорезанный. Видно перебрала — зевает, в сон клонит.
Клик, клик, клик — набирается Андреев номер. На том конце принимают сигнал.
— Ну, ты где шарахаешься, отец семейства? — Лерка давно отошла. — Возвращайся!
На том конце невнятный голос что-то бормочет, и вызов обрубается. «Ладно, продолжим, когда вернётся. Спать, спать…»
Лерка видит свою свадьбу, но на месте жениха не Андрей, а Рустам, причём какой-то странный, вернее, страшный.
— Лубимая, я свинина хачу есть!
— Тебе ж по вере нельзя, — Лера удивляется.
— Сигодня можна.
Ну, можно так можно. И перед ними тут же ставят огромное продолговатое блюдо, накрытое серебряной крышкой. Крышку снимают, и у Леры от удивления и ужаса дух перехватывает: на блюде не поросёнок, а её сын, зажаренный, с веточкой укропа в ротике.
— Кушай, да! — Рустам плюхает ей на тарелку кусок дымящегося мяса, и раздаётся многоголосый крик («неужели столько народу пригласили?»): ГОРЬКО!!! Рустам обхватывает Леру, изо рта у него появляется нечто вроде маленького спрута и… Лера просыпается. В висках кровь стучит. Приснится же!.. Она снова откидывается на подушку, постепенно успокаивается. Теперь ей снится, что Андрей вернулся домой, и Лера во сне очень этому рада, но для вида ворчит:
— И где нас носило?
— Да я, — Андрей объясняет, — домой дорогу не мог найти.
— Ну что ты мелешь?
— Я же тебе говорил, что у меня от твоей ругани крышу сносит, вот её и снесло окончательно.
И Лера действительно видит, что у мужа как бы снесена верхняя часть черепа, в этом месте кожа багрово-синюшная, со свисающими по краям на клочках ослепительно-белыми кусочками кости. И он наклоняет голову, видимо, чтобы Лере лучше было видно, что внутри.
От Леркиного крика проснулся сын, заревел. Успокоила малыша, саму бы кто успокоил, всю трясёт, хлебнула ещё «Хеннесси», на часы глядь — три ночи, Андрея всё нет. «Ну, появится, козёл!..»
Снова погружается в сон. Лера стоит на печальной серой равнине, кое-где поросшей чахлыми кустиками и блёклой травой, и небо над ней серое, безотрадное. К ней подходит Андрей, грустный, и Лере самой тяжело на душе. Глядь — они уже не на той равнине, а в их прихожей, рядом сосед, дядя Миша, недавно умерший от пьянки, и ещё один мужик с ним, незнакомый. Андрей в последний раз смотрит на жену, мужчины поворачиваются и идут к входной двери, она в Лерином сне из оцинкованного железа и без глазка. Эти трое выходят, дверь захлопывается, и сверху начинает сыпаться земля, полностью засыпая входную дверь.
А потом пришло зябкое хмурое утро, и не принесло оно радости героям нашего рассказа: соседские мальчишки зазвонили в дверь, Лерка с похмельной головой открывает: