Поэтому в последних стихотворениях «Ямбов» Барбье возлагает надежду уже не на народные массы Франции, а на романтического гения, который поведет народ к освобождению против его воли; позднее даже ищет выхода в религиозном мистицизме («Светские и религиозные песнопения», 1843).
Вопрос о судьбе народа, о роли выдающейся личности и ее отношениях с народом стоит в центре сборника сонетов и элегий Барбье «II Pianto»[5] (1833) — поэтическом дневнике его путешествия по Италии.
Барбье рисует не книжную Италию южного солнца, искусства и любви, уже становившуюся романтическим штампом, а скорее ту Италию, которую изобразил несколькими годами позднее Стендаль: страну великого национального и культурного прошлого, униженную ничтожеством нынешних правителей и угнетенную австрийской оккупацией. Буржуазным пигмеям поэт противопоставляет титанов Возрождения — художников, воспетых в его сонетах. Главное место в книге принадлежит диалогу «Кьяйя», оба участника которого, и художник Сальватор Роза, высказывающий разочарование в народе, уснувшем «с молнией в руках», и Рыбак, твердо верящий, что народ — это «добрая земля, что вырастит свободу»,— выражают колебания и душевную борьбу автора «Ямбов», который не может решить для себя этот спор. Но независимо от воли поэта доводы Рыбака оказываются более убедительными, и, как бы признавая это, Барбье завершает книгу жизнеутверждающим образом спящей шекспировской Джульетты, которой уподобляется Италия, и предрекает ей радостное пробуждение.
К итальянским сонетам «Плача» примыкают «Героические созвучия», опубликованные позднее (1841), где тоже рисуются портреты выдающихся исторических личностей, но теперь уже героев действия, большинство которых посвятили свои жизни освободительной борьбе: таковы вождь ирландских повстанцев Роберт Эммет, польский патриот Тадеуш Костюшко, борец за освобождение американских негров Джон Браун.
Наиболее значительным после «Ямбов» произведением Барбье была книга стихотворений «Лазарь» (1837), привезенная из поездки в Англию в 1835—1836 годах. Как и «Ямбы», эта книга тоже стала художественным открытием.
В то время во Франции еще не завершился промышленный переворот, рабочий класс только формировался, еще не выделившись окончательно из всей массы обездоленных; в искусстве времен Июльской монархии — в романах Бальзака, Э. Сю, А. Дюма, Ж. Санд, в начатых в те годы «Отверженных» Гюго, в зарисовках Гаварни запечатлен Париж банкиров и лавочников, людей свободных профессий, нищих и бродяг, ремесленного и разночинного люда; мир промышленного капитала был почти еще незнаком французскому читателю, и Барбье впервые нарисовал в «Лазаре» его зловещий образ.
Капиталистический Лондон предстал взору поэта в леденящих душу мертвенных красках Дантова ада, где «солнце, как мертвец, одетый в саван серый», где «струит свой черный ил» зловонная Темза, «весь ужас адских вод па память приводя», где слышится визг и скрежет машин, раздаются вопли, стенания мучеников, не умолкает плач детей. Здесь труд стал проклятием бедняка, углекоп, как раб, прикован к шахте; джин отравляет тело, алчность — душу целого народа, влекомого «к золоту инстинктом роковым»; и символом безумия этого мира высится больница для умалишенных — Бедлам.
Поэт потрясен трагедией английского трудового народа, жизнь и страдания которого — главная тема книги. Народ он уподобляет бедному Лазарю из евангельской притчи, который в лохмотьях лежал у ворот богача, жаждая напитаться крохами, упавшими со стола его. Центральное произведение сборника — «Медная лира» с впечатляющей силой изображает отношения между эксплуататором-фабрикантом и его жертвами, голоса которых чередуются в поэме.
При всем, обычном для Барбье, изобилии романтической риторики и пристрастии к аллегориям в «Лазаре» заметен след пристального внимания к английской действительности и серьезного с ней знакомства. Поэт увидел многие язвы капитализма: угнетение пролетариев, обнищание народа, рост проституции, развращенность политических деятелей, колониальный разбой, унижение Ирландии, палаческие законы в армии, падение искусства. Картина жизни капиталистической Англии в стихах французского романтика перекликается с поздними романами Диккенса, а некоторые его наблюдения совпадают с фактами, приводимыми в книге Энгельса «Положение рабочего класса в Англии». Барбье необычайно расширил рамки поэзии, включив в нее новый, «не поэтический», даже «антиэстетический», материал, до тех пор противопоказанный искусству, и этим открыл новую дорогу поэзии последующих десятилетий, предвосхитив Бодлера и Рембо.
Но и в «Лазаре» остается сомнительной перспектива обновления общества путем народной революционной борьбы. Как во Франции периода общественного спада Барбье не увидел подспудно бурлящих народных сил, подготавливавших новую волну революционной бури, так и в Англии он не заметил или не придал значения возникавшему чартизму, который в конце 30-х годов, правда, еще только готовился стать самостоятельным рабочим движением. Единственная надежда автора «Лазаря» на проповедь гуманности в христианско-социалистическом духе и смягчение нравов, на то, что богатые проникнутся жалостью и сочувствием к беднякам и бессердечный фабрикант захочет стать отцом своих рабочих. Рабочий класс выглядит в «Лазаре» как бессловесная жертва капитала, а не как общественная сила, которой принадлежит историческое будущее. На этой поэме лежит та же печать безвременья, что и на последних поэмах «Ямбов».
В последующие десятилетия Барбье начал отстраняться от злободневной общественной проблематики, и популярность его постепенно стала угасать. Он не откликнулся на события революции 1848 года и молчал в дни бонапартистского переворота, хотя не пошел на сотрудничество со Второй империей и, подобно Беранже, отказался явиться на официальный прием к новоявленному императору. Правда, он продолжал клеймить нравственные пороки буржуазного общества, но делал это теперь в абстрактио-морализирующей форме, ссылаясь на Горация («Комические сатиры», 1865). Он занимается переводами, возвращается к традиции песенной лирики и публикует несколько книжек стихотворений («Маленькие оды», анонимно, 1851; «Сильвы» и «Легкие созвучия», 1851, 1865), в которых перекликается с Беранже, с «Песнями улиц и лесов» Гюго, появившимися в то же время, с поэзией П. Дюпона, воскрешает строй и образы старинной французской народной песни. При всем их изяществе эти стихотворения уже не были новостью в поэзии. Трудно установить творческое единство между поздними произведениями Барбье и его мощной гражданской лирикой 30-х годов, в которой он сказал свое веское и неповторимое слово, откликнувшееся гулким эхом по всей Европе. В 1870 году, совершенно забытый публикой, Барбье был избран во Французскую Академию, куда не получили доступа ни Бальзак, ни Золя.