Существует мнение о первобытной поэзии как плоде свободной импровизации. Океанийский материал это не {11} подтверждает. Рождение песни в момент ее исполнения (что, собственно, и означает импровизацию) — большая редкость. Как правило, исполняются песни уже существующие, хорошо знакомые, вошедшие в традицию. Мелодии, слова, значение таких песен, их место в бытовых ситуациях закреплены в памяти. Импровизационный момент выражается в элементах вариативности, которые вызываются обстоятельствами. Так, в традиционную песню встречи гостей исполнители включали новые имена и, может быть, одно-два слова, связанные с данной ситуацией. То же самое — иногда в большей степени — относится к похоронным плачам. Но большинство песен в подобном вариативном обновлении не нуждается, так как связано с устойчивым круговоротом жизни, повторяющимися типовыми ситуациями, цикличностью и по самой своей сути требует относительного, а подчас и абсолютного постоянства: словесного, мелодического, исполнительского.
В сознании океанийцев рождение новой песни часто акт особой значимости. Микронезийцы с атолла Ифалук считали, что песни творил один из богов — Тилитр. При этом он иногда делал это, диктуя слова мужчине или женщине, и песня, таким образом, стекала с их губ [30, 7]. На многих островах Полинезии и Микронезии исторический процесс, выраженный знаменитой формулой А. Н. Веселовского «от певца к поэту», зашел уже достаточно далеко, и здесь отчетливо осознается роль одаренных личностей в создании песен. Самый акт творчества окружен особым почтением и на нем лежит налет таинственности. Он требует уединения и сосредоточенности, приобщения к неким сверхъестественным силам. «Специалист по песням» с островов Гилберта (Микронезия) идет на открытую океану сторону атолла, ложится в волны, набегающие на риф, и поет свое табунеа (призыв). Он ждет, когда вдохновение придет к нему. Он начинает выпевать рождающуюся песню строка за строкой, а помощник, пришедший с ним, повторяет и запоминает ее. Такая песня затем быстро становится общим достоянием и живет долгие годы [60, 343-345].
Как уже говорилось выше, песенный фольклор любой этнической группы на островах Океании еще не так давно характеризовался высокой степенью регламентации: любая традиционная бытовая ситуация знала определенный набор связанных с нею песен, танцев, заклинаний и т. д.; {12} с другой стороны, любая песня была привязана к тем или другим ситуациям. Правильнее, однако, говорить не о конкретных, единичных песнях, а об их типах. Функциональная закрепленность характеризует именно тип, который обычно имеет свое название и обладает некоторыми устойчивыми признаками структуры, содержания, мелодической организации, соотнесенности с хореографией и различными действиями. Тип песни — это, в сущности, набор жанрообразующих признаков. В ряде случаев мы можем прямо говорить о сложившихся жанрах, но часто это было бы, пожалуй, преждевременно, поскольку такие признаки — помимо чисто функциональных — еще не определились. С точки зрения научной, океанийский фольклор в этом плане представляет исключительный интерес как гигантская живая лаборатория, в которой еще не завершился процесс жанрообразования и жанровой дифференциации.
Было бы, однако, глубоко неправильно воспринимать океанийскую культуру и океанийский фольклор как нечто неподвижное, остановившееся в своем развитии на ранних этапах истории человеческого общества.
Сегодняшняя Океания — это органическая, хотя и очень своеобразная часть современного мира. За последние десятилетия она пережила и продолжает переживать сильнейшие изменения — освобождение от колониализма, обретение народами своей государственности, развитие экономики и культуры на современных основах, преодоление многих устаревших традиций и форм жизни. Старый быт, и традиционные обычаи, и элементы культуры частью исчезают, уступая место разного рода инновациям, частью подвергаются переработке и переосмыслению, частью продолжают сохраняться. Все это в полной мере относится и к песне: сегодня в фольклоре островов Южных морей живут рядом, переплетаются, вступают в сложное взаимодействие, подчас в конфликт старые художественные традиции и новая музыкально-поэтическая культура.