Многие представители творческой интеллигенции стали жертвами чисток, проходивших в последние недели. Новые власти мгновенно реагировали на обвинения в предполагаемом или доказанном сотрудничестве с немцами. Никто, по-видимому, не утруждал себя серьезной проверкой фактов. Достаточно было лишь голословного обвинения, чтобы Национальный комитет по охране правопорядка начал действовать.
В окружении Эдит знали, что великую актрису Арлетти[13] увезли в полицейской машине и теперь она сидит в Консьержери[14], как когда-то Мария-Антуанетта. Мистенгет[15] и Морис Шевалье[16] впали в немилость, как и их друг Жан Кокто[17]. От последнего Эдит узнала, что модельер Коко Шанель сбежала в Швейцарию.
Репрессиям часто подвергались именно женщины. Но почему они должны отвечать за все на свете? Эдит задавала этот вопрос себе уже в сотый раз с момента, как получила через посыльного отеля «Альсина», где они поселились с Симоной Берто, требование прибыть в префектуру для дачи объяснений. Конечно, она не была участницей Сопротивления, но во время оккупации делала то, что умела, и тем самым помогала многим людям. Увы, она понятия не имела, за какое преступление могла попасть в черный список. Эта неопределенность была столь же мучительной, как и страх возможных последствий.
— Дорогая, что случилось? — Нежный, но настойчивый тон Анри прервал ее тяжкие раздумья.
Эдит хотела было рассказать двум самым важным мужчинам в ее жизни о встрече, которая ей предстояла, но не стала, суеверно решив говорить о грядущем событии как можно меньше. Ее опасения росли по мере того, как она все больше размышляла о возможных последствиях для себя. Она уже пережила множество почти безвыходных, более серьезных, чем эта, ситуаций, но все же лучше было бы знать, в чем ее обвиняют. Тогда она смогла бы поговорить с друзьями и посмотреть, что можно противопоставить обвинениям.
— Ничего, — проговорила она. — Я просто устала.
По недоверчивому взгляду Анри она поняла, что тот не верит ни единому ее слову. Она подняла свой бокал, который давно опустел.
— Не мог бы ты заказать еще бутылку вина? Второе отделение вот-вот начнется, и если исполнители будут так же плохи, как Ив Монтан, мне срочно понадобится что-нибудь выпить.
Когда Анри попытался ей возразить, она лишь с улыбкой отмахнулась от него:
— Да-да, я знаю. Он тебе нравится. И Лулу ходатайствовал за него. Посмотрим, смогу ли я для него что-нибудь сделать.
Пока Анри подзывал официантку, прозвенел звонок. Погруженная в свои мысли, Эдит наблюдала, как снова заполняется зал. Завтра, перед поездкой на остров Сите, она обязательно должна успеть зайти в базилику Сакре-Кёр на Монмартре, чтобы поставить свечу святой Терезе из Лизьё. Небесная заступница никогда не подводила и помогала Эдит, еще когда та была совсем маленькой девочкой.
— Я бы совсем забыла о себе, лишь бы другим было хорошо. Тогда я буду счастлива.
Луи замер, словно пораженный громом.
— Что ты сказала? Извини, я не понял.
Во второй раз Эдит почувствовала себя в ловушке. Она опять не заметила, как произнесла вслух то, о чем думала. Она смущенно потерла виски.
— На самом деле ничего особенного, просто слова одной почитаемой святой, жизненный девиз.
Луи Баррье не так давно стал ее импресарио, поэтому многого о ней не знал. Несколько месяцев назад он просто появился на пороге Эдит в надежде получить работу, и она включила его в число своих сотрудников. Луи принадлежал к тому типу мужчин, в которых много мальчишеского, но при этом был умен и хорошо знал свое дело. Эдит относилась к нему как к брату.
Выступлением в «Мулен Руж» она тоже была обязана ему. Это стало бы довольно неплохим возобновлением карьеры после оккупации. Если успех не разрушат люди, которые не понимают, что единственное ее желание — дарить радость своим слушателям. Когда это получается, она наполняется счастьем.
ГЛАВА 2
— Ваше имя? — Полицейский отчаянно стремился выглядеть солидно и потому разговаривал крайне строгим голосом. Он был еще очень молод и носил на руке красную повязку с надписью «ФКП»[18]. Коммунисты, несмотря на публично демонстрируемое недовольство генерала де Голля, с момента освобождения от оккупации занимали ключевые посты в администрации Парижа. Левых, по крайней мере, точно нельзя было упрекнуть в связях с фашистским правительством Виши. В отношении остальных еще не было четкого понимания, кто и с кем на самом деле сотрудничал. Конечно, члены движения Сопротивления тоже были в этом плане безупречны, но левые одержали верх. Эти в большинстве своем молодые люди едва ли видели в своей жизни что-то помимо борьбы за свободу. К допросу звезды сцены они были так же мало подготовлены, как и к мирной жизни.
13
Арлетти, настоящее имя Леони Батиа (1898–1992) — французская актриса театра и кино. После войны обвинялась в коллаборационизме за связь с немецким офицером Хансом-Юргеном Зерингом.
14
Консьержери — бывший королевский замок и тюрьма в центре Парижа, часть комплекса Дворца правосудия.
15
Мистенгет, настоящее имя Жанна-Флорентина Буржуа (1875–1956) — знаменитая французская певица, актриса кино.
16
Морис Огюст Шевалье (1888–1972) — французский эстрадный певец, киноактер. С 1909 по 1913 год выступал в паре с Мистенгет.
17
Жан Морис Эжен Клеман Кокто (1889–1963) — французский писатель, поэт, драматург, художник, сценарист и кинорежиссер. Одна из крупнейших фигур французской культуры XX века.