Вернувшись вечером домой, она спрятала кассету в стол. И подумала, что лучше бы никогда её не находила. Вечером ей не хотелось слушать радио. Не хотелось спать. Не хотелось выходить из дома. Она стала готовить себе ужин, хотя от одной мысли о еде её мутило.
Утром следующего дня её стошнило после укола.
Новый врач
Ана ненавидела уколы, с которых начинался каждый её день. Она старалась подготовиться заранее — многоразовый шприц с заправленной ампулой ещё с вечера лежал на тумбочке у постели, — но было так трудно заставить себя встать, зная, что тебя ждёт лишь очередной укол, после которого весь день болит голова, а есть приходится через силу.
Но после того, как к ней переехал Нив, утренние уколы перестали быть мучением.
Всё теперь делал он.
У него отлично получалось, он умело обращался со шприцом, и Ана порой не успевала ничего почувствовать — ещё не проснувшись, ещё не восстановив ту тонкую связь с реальностью, которая отличает бодрствование от сна. Это и был их странный ритуал пробуждения. После него сон окончательно отступал, и начиналось светлое пустынное утро — с поцелуя и лёгкой тошноты от внутривенных лекарств.
Перед последним, самым долгим своим отъездом Нив сильно переживал, как Ана справиться с уколами сама — как будто ему не приходилось уезжать раньше, как будто Ана до их знакомства не жила много лет одна.
Ане нравилась его преувеличенная забота.
В те последние дни Нив каждое утро объяснял ей, как делать уколы без боли, заставлял внимательно следить за тем, как он медленно и осторожно вводит под кожу иглу, а Ана лишь сонно улыбалась, слушая его тёплый голос — ей совсем не хотелось смотреть на шприц с хромированным поршнем, который Нив держал двумя пальцами, точно завзятый врач, ей хотелось закрыть глаза и поспать ещё немного, ведь мир, едва отошедший от ночи, был ещё так нереален, в комнате пахло духотой и приторным подсластителем для напитков, а за плотно зашторенными окнами уносились в самое небо первые скоростные поезда. Кровать пока сохраняла тепло их тел, но Нив уже оделся — в тёмные, пропахшие песком брюки, в наглухо застёгнутую рубашку.
Теперь же нереальным казалось то время, когда Нив был рядом.
Здание агада-лая ничем не выделялось среди обычных домов. Невысокое, подёрнутое пылью. В плеве на первом этаже плотно задрапировали все окна, и жаркое дневное солнце по обычаю многих городских заведений заменял газовый свет.
Новый врач встретил Ану приветливо и любезно — он поднялся из-за стола и сделал несколько шагов ей навстречу, словно она пришла не в лечебницу на окраине города, а в дорогой магазин.
— Я записывалась сегодня на приём, — сказала Ана. — Я — Ана-адитва.
— Да, да, я ждал вас, — сказал врач.
— Извините, я немного опоздала.
— Не страшно! — Врач улыбнулся. — Мы же никуда не спешим, верно?
Ана улыбнулась в ответ.
Врач выглядел не так, как она ожидала. Невзрачная серая одежда вместо белого халата, узловатые руки, усталый взгляд. Она почувствовала облегчение. Здесь всё будет значительно проще, без обследований и надоедливых вопросов — он выпишет ей новое направление, и она вернётся домой.
— Вы ведь в первый раз у нас? — спросил врач.
Ана кивнула.
— Меня перевели в эту агада-лая по рекомендации моего предыдущего врача. Сказали, что здесь используются какие-то другие…
— Хорошо, — сказал врач. — Очень правильно сделали, что перевели. Очень правильно.
Ана стояла в дверях, испуганно улыбаясь и не решаясь войти. Облегчение сменилось странной неприязнью к врачу. Было в его внешности что-то куда более жуткое, чем белый халат или смрад препаратов. Помятый костюм — на несколько размеров больше, чем нужно. Широкие рукава дрябло свисали с рук. Кожа на лице — бугристая, точно изъеденная молью. Ана попыталась вспомнить название кожной болезни — сложное мучительное слово, — о которой что-то слышала раньше.
Кабинет врача пронизывала резкая хвойная прохлада. Мощные дхаавы работали так складно, что на стенах едва не выступал иней. Дышалось необычно легко, и Ана совсем не чувствовала себя больной.
— Что ж, хорошо… — проговорил врач, усаживаясь в широкое кресло.
Ана наконец решилась к нему подойти.
На столе у него валялись стопки измятых протоколов, медицинские карты, пустые бланки для рецептов, отпечатанные на тонкой прозрачной бумаге с едва различимыми прожилками, но внимание Аны привлекла золотистая фигурка вахата — с длинным цилиндрическим корпусом и широко расправленными для горделивого полёта крыльями.