Но хорошо еще, если только в кругу друзей. А то мне известны и другие случаи. Берут такие «местные самородки» пленку, скажем, с моей записью собственной песни, едут в Москву и стучат по столу в кабинете секретаря Союза композиторов — принимай, мол, в профессионалы, и все тут.
А бывает и так, что к нотам со стихами «прилагается» категорическое пожелание, что данная песня предназначена для исполнения не иначе как со сцены Колонного зала или Кремлевского Дворца съездов.
Так нетребовательностью можно загубить хорошие задатки в поэте или музыканте: останется он недоучкой или неудачником, а его опус — приятным, но мимолетным эпизодом в «творческой» жизни.
Горькая, быть может, это истина, только не сказать о ней не могу: слишком серьезное и нелегкое это дело — работа в песне.
Наверное, самый плодотворный, но вместе с тем и хлопотливый путь создания песни — участие певца в самом ее замысле. Уже тогда, когда рождается в муках интересная песня, «примеряешь» ее на себя, прикидываешь, что и как.
Обидно бывает, когда получаешь от композитора песню на хорошие стихи, но с явным расчетом на безголосых певцов — доступную фактически каждому. Такая песня сразу становится для меня непривлекательной, потому что в ней и попеть «негде».
Как важно для композитора знать голосоведение будущего исполнителя. Тогда и нотные значки приобретают осмысленность, и голос не мечется сверху вниз и наоборот, а подчиняется какому-то таинственному наитию, обладание которым дано далеко не каждому сочинителю.
Такое чутье было свойственно безвременно ушедшему Александру Павловичу Долуханяну. Прекрасно знал «тайны» вокала и Вано Ильич Мурадели.
Уже будучи солисткой эстрады, я долго робела при встрече с композиторами и поэтами. Словечка не решалась вставить, а уж о том, чтобы не согласиться, поспорить, и речи быть не могло. Прошло много времени, прежде чем стала я разговаривать с авторами «на равных».
Помню, как работала я с Долуханяном. Полгода мы бились над «Рязанскими мадоннами». Как-то, ухватив ход моей мысли, Александр Павлович, уже закончивший работу над песней, вдруг решительно сказал:
— Понимаю, что тебе надо. Я все переделаю…
В самом деле, запев «Ты ему навстречу, Анна, белым лебедем плывешь…» звучал вначале совсем по-другому…
В творческих муках рождалась туликовская «Лишь ты смогла, моя Россия» на стихи Г. Ходосова. Подпирали сроки — песня нужна была в декабре 1966 года для торжественного концерта в Кремлевском Дворце съездов по случаю 25-летия разгрома немецко-фашистских войск под Москвой.
Вплоть до самого последнего дня поэт и композитор колдовали над нотными листками. Серафим Сергеевич даже ночью звонил мне по телефону и, положив трубку на рояль, «показывал» самые последние варианты.
— Милочка, послушай. Так удобно петь?
— Вроде ничего, Серафим Сергеевич, — отвечала я сонным голосом.
— А если нам взять другую тональность? В прежней торжественная песня звучит тускловато, а так — светлее.
— Я сейчас не очень соображаю по телефону. Давайте я к вам утром заеду.
— Ну на этом пока и остановимся, — говорил Туликов, закончив очередной сеанс творческих бдений по телефону.
Вот как непросто появляются на свет хорошие песни. И «Рязанские мадонны», и «Лишь ты смогла, моя Россия» я отношу к числу своих удач.
В свое время для кинокартины «Прощайте, голуби» Марк Фрадкин написал песню «Солдатская вдова». Ее как-то не удавалось никому из певцов «раскусить», потому что в ней была своя «изюминка». Она и на меня вначале не произвела особого впечатления. Но все же, однажды услышанная, «Солдатская вдова» вызвала у меня глубокие раздумья. Наверное, даже прекрасные мелодии требуют своего «вызревания», когда внутренне идешь навстречу тому, чего ждала давно. Так случилось с этой замечательной песней — доброй собеседницей многих женщин, ставших вдовами в минувшую войну:
Исполнитель, конечно, не может не проникнуться тем, о чем говорит песня, иначе даже при красивом голосе и внешности выпеваемые звуки будут как безжизненно опадающая листва, а сам певец превратится в бездумного и казенного передатчика чужих мыслей.