Клуб… Каков поп, таков и приход — гласит народная мудрость. Как много зависит здесь от заведующего, методистов! Вкладывают они душу в свое дело — клуб превращается в магнит для людей, к нему тянутся, называя его своим родным домом… Инертным и равнодушным на этом поприще нечего делать, здесь требуются люди с горячим сердцем, любящие искусство, умеющие организовать, мобилизовать на добрые дела.
Я лишний раз убедилась в этом, присутствуя несколько лет назад на совещании работников культурно-просветительных учреждений. Меня, естественно, больше всего волновало народное творчество. Заведующий одного из домов культуры Кировской области с вдохновением рассказывал, какой любовью пользуется в округе их центр культурной жизни, куда приходят не только посмотреть кинофильм, но и попеть в самодеятельном хоре. Энтузиасты создали свой методический кабинет. Он проводит поездки по деревням, собирая местный фольклор. Хористы нередкие гости в школах и на предприятиях района. Душа, заводила этой по-настоящему творческой клубной работы — молодой парень, выпускник института культуры.
А совсем рядом — такой же, на первый взгляд, Дом культуры, только культуры там очень мало. Основные мероприятия здесь тайцы, на которых хозяева клуба робко стоят в стороне, словно стесняясь кого-то, а тон задают случайные люди — ценители «модной» музыки. Захваченный твистовым водоворотом, клуб превратился в шумную танцплощадку. Нет ни одного кружка художественной самодеятельности. Только по праздникам выступает хилая группа самодеятельных артистов. Репертуар серый, стандартный. Ни одного стихотворения, ни одной песни о родном крае. Читают и поют то, что можно услышать, например, и на Дальнем Востоке и в Прибалтике. А какими прекрасными народными песнями богат их край!
Правда, тот клуб тоже не без «хозяина». Возглавлять его приехал специалист, но, видно, оказался он человеком нетворческим, тяготится своей работой, вот и пошел по линии наименьшего сопротивления. Как метко и с каким волнением характеризовал таких людей народный до мозга костей талант — писатель, артист и режиссер Василий Макарович Шукшин, страстно любивший нашу землю и тревожившийся за судьбу русской народной песни: «Молодой, полный выучки и энергии выпускник культпросветшколы приезжает в «глубинку» и начинает «разворачиваться». Набрал энтузиастов — и пошли чесать. «Под Мордасову». С хором. Под баян. И голос подобрали «похожий», и приплясывать научились — довольны. Похоже… Какая досада! Село двести лет стоит, здесь даже былины знают. Здесь на каждой улице — своя Мордасава. Тут есть такие бабки, что как запоют, так сердце сжимается. Старо. Несовременно. Ну, значит, Пушкин ничего не смыслил в этом деле, если, будучи молодым человеком, просил Арину Родионовну, старушку, спеть ему «Как синица тихо за морем жила».
Послушала я как-то и ансамбль областной филармонии, выступавший на молодежном вечере в одном таком клубе, в двухстах километрах от областного центра.
Звучала инструментальная музыка — ни одного произведения композиторов народов СССР; за весь вечер всего два и притом очень слабых номера местных авторов. Зато сплошные западные шлягеры.
Потом на сцену перед сельскими жителями — животноводами, трактористами, механизаторами — выбежала в брючном костюме румяная — кровь с молоком — девушка со звонкой русской фамилией. Обхватив микрофон обеими руками, опираясь на мощную вокальную поддержку музыкантов, она обрушила на застигнутых врасплох зрителей целый каскад песен, исполнявшихся принципиально на иностранных языках: чешскую песенку о тысяче тромбонов (хотя вполне хватило бы одного, безжалостно глушившего все и вся вокруг), итальянскую лирическую о любви и песню из репертуара Катарине Валенте под достаточно экзотическим для северного русского края названием «Горячая любовь в прериях».
Правда, потом, словно вспомнив о публике, милая девушка исполнила и русскую народную песню «Перевоз Дуня держала»», но, наверное, под влиянием иностранного репертуара она не сумела выйти из «образа» и песня не получилась — на русские звуки накладывался какой-то трудно расчленимый чешско-итало-немецкий акцент.