Письмо было написано 1 марта 1945 года. Видимо, пластинка вместе с теми, кто когда-то приобрел ее, была захвачена врагом, и вот как обернулась судьба этого маленького диска с записью голосов Г. Поповой и П. Ульяновой и нашего Ансамбля советской песни Всесоюзного радиокомитета.
Нельзя без волнения читать письма с фронта, каждое из которых само по себе бесценно. Обычно их читали всем коллективом и старались выполнить все просьбы корреспондентов.
«Я и бойцы, лежащие в госпитале, — писала Людмила Самсонова, — с великим удовольствием слушали ночной концерт 18 марта 1945 года. Мы должны отблагодарить Вас и хор и пожелать в дальнейшем плодотворной работы! Лично у меня большая просьба, чтобы мне прислали слова русской народной песни «Рябина» («Что стоишь, качаясь»). С этой песней у меня в жизни многое связано. Хотели бы послушать песни «Летят утки», «Позарастали стежки-дорожки», «На рейде».
Просьбы о присылке нот и слов полюбившихся песен выполняли незамедлительно, разыскивая нередко их даже в старых сборниках. И здесь мне совершенно неожиданно пригодился опыт работы с квартетом братьев Ширяевых. Многое из того, что пелось в чайных, в новом ключе и новом хоровом обрамлении в исполнении ансамбля обрело совершенно иной смысл. Так восстановили «Позарастали стежки-дорожки», «Тонкую рябину» «То не ветер ветку клонит».
Однажды во время записи очередной программы в радиостудии находились и артисты Малого театра. Когда мы исполнили эти старые, забытые русские песни, ко мне подошла Варвара Николаевна Рыжова и, низко кланяясь, с чувством сказала:
— Спасибо тебе, мой дорогой, за русские песни.
Эта встреча с выдающейся актрисой еще больше утвердила меня в том, что задушевная лирика русских народных песен не должна быть забыта. Об этом не раз писали в своих письмах и фронтовики. Многие из них просили исполнить народные мелодии, песни народов СССР.
Одно из таких писем, присланное бойцами из Польши, примечательно:
«...Вот представьте себе, — сообщалось в нем, — кругом лес, темень, тишина, идет дождь, временами то там, то в другом месте разорвется мина или очередь автомата, пулемета. Это пустит очередь чем-то испуганный немец. Воспоминание о Родине, о близких и родных, как хочется все это увидеть. Вдруг — «Говорит Москва!» Собравшись группой, смотрим в репродуктор, как будто все там дорогое, счастливое прошлое. Песни, а особенно аплодисменты и крики «повторить!», «бис!». И радуемся душевно за вас, что ваш труд работников искусств оценивается по заслугам и в тылу и на фронте. Работайте спокойно, творите. Будьте уверены в ближайшем нашем возвращении с Победой. И грянут боевые песни нашей Победы».
В письме, подписанном капитаном Рудневым, содержалась и просьба об исполнении ансамблем украинских песен: «Ой, закувала та сива зозуля», «Украина моя, Украина», «Заповит Шевченко» и других.
Все произведения, которые были указаны в письме, ансамбль радиокомитета исполнил, а еще по просьбе многих слушателей спел «Поэму об Украине» А. В. Александрова, которая была создана им в 1942 году.
Поэма писалась отцом как гневный, страстный протест против бесчинств, разорений и убийств, творимых гитлеровцами на прекрасной земле Шевченко. Поэма так и начинается с образа, навеянного великим украинским поэтом:
Мелодия известной украинской песни вкрапливается в музыкальную ткань поэмы как яркий образ Родины и народа. Александр Васильевич использует тонкие технические приемы хорового письма, «раздувая от искры» одной небольшой музыкальной темы костер многоголосия. Оригинальная музыка Александрова, сплетаясь с темой песни «Реве та стогне», превращалась в монументальное эпическое полотно.
Картина разорения и горя сменяется взрывом негодования и протеста. Музыка поэмы насыщается героическими интонациями, темп убыстряется: могучая гневная сила как бы сметает мрачные видения.