«Задача состоит в том, чтобы учиться», — сказал Владимир Ильич. И эта заповедь остается актуальной и сегодня.
Жизнь полна соблазнов. И с каждым годом их становится все больше. Народ стал жить богаче, достойнее. Развлечения не надо искать — они сами приходят в дом: цветные телевизоры, совершенная радиоаппаратура, средства звукозаписи. Можно не скучать. Но в это же время в Эрмитаже висит небольшая картина Рафаэля «Мадонна Литта» и около нее всегда стоит народ, потрясенный ее красотой и совершенством. А картине около пятисот лет. Сколько же поколений не сводило с нее своего восхищенного взгляда? Это подлинная, непреходящая ценность, настоящее искусство, к постижению и освоению которого надо стремиться.
Можно ли сопоставить произведения, скажем, Моцарта или Бетховена с тем, что часть современной молодежи иногда воспринимает как музыкальное откровение? Думается, что нельзя. Порой некоторые молодые люди полагают, что встреча с модными эстрадными певцами, исполняющими шлягеры, с творчеством популярных современных вокально-инструментальных ансамблей, с их зрелищной эффектностью, ритмической раскованностью и есть встреча с высоким искусством. Однако время — лучший судья. И как часто на памяти лишь одного поколения многие кумиры эстрадной музыки, достигнув пика популярности, вытесняемые более удачливыми конкурентами, оставляют завоеванные вершины, музыка их забывается, имена стираются в памяти.
Ну а музыка Моцарта или Бетховена, Чайковского или Рахманинова? Музыка Вольфганга Амадея Моцарта звучит уже более 200 лет, неизменно радуя, поражая красотой, свежестью и совершенством. Творчество Бетховена стало одним из величайших явлений мирового искусства. В. И. Ленин говорил о его фортепианной сонате: «...Ничего не знаю лучше «Appassionata», готов слушать ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка». А со времени написания композитором этой сонаты прошло более 100 лет. Вот что такое, по-моему, подлинная ценность в искусстве. К ней и надо приобщаться, стараться понять, полюбить. Она откроет новый мир красоты и подлинных чувств, будет радовать и утешать, пробуждать душевную щедрость, благородство, отзывчивость и доброту.
В. И. Ленин говорил: «...Наши рабочие и крестьяне заслуживают чего-то большего, чем зрелищ. Они получили право на настоящее великое искусство». Думается, что современный молодой человек обязан воспользоваться этим правом на «настоящее великое искусство» и с этих позиций совершенствовать мир своих художественных идеалов.
В творческой практике дважды Краснознаменного ансамбля произведения высокого музыкального искусства занимают одно из ведущих мест. Мы постоянно обращаемся к классике: хоры и сольные эпизоды из классических и современных опер, лучшие, ставшие советской классикой, песни, замечательные народные партитуры, эталоны современных плясок.
«Жизнь прожить — не поле перейти» — говорит народная пословица. Большая мудрость в ней. С точки зрения творчества, радости труда, богатства интересов, ярких встреч, интересных путешествий и познаний мировых ценностей, жизнь моя была счастлива. Но вот сын Олег у меня рано умер. Ему было всего двадцать шесть лет. Внучку Валерию воспитывали мы с Ольгой Михайловной. Сейчас у нас уже есть и правнук, но потеря единственного сына остается вечной печалью, хотя личные утраты и невзгоды не должны затмевать того большого и настоящего, что дарят нам жизнь, работа, творчество.
В молодые годы каждый хочет стать генералом. Надо мечтать. Мечта согревает человека, окрыляет его работу, а затем уже работа ведет его за собой вперед, и, может быть, он и станет генералом.
Сказал же Делакруа: «Я подошел к картине учеником, а отошел — мастером!»
Поэтому я — за мечту.
Родина моя
Во время гастролей в Канаде, когда нас повезли на знаменитый Ниагарский водопад, по дороге, сидя в машине, я все пытался представить, вспоминая ранее виденные снимки, рассказы путешественников, писателей, картину водопада, летящие в бездну потоки воды в окружении диких скал, первозданных лесов. Ожидал чего-то необычного, поражающего воображение своим величием и нетронутой красотой.
Каково же было разочарование, когда увидел ухоженный благопристойный городок с отелями, павильонами, кафе, бульварами, с чистыми дорожками, газонами, указателями и другими атрибутами современной цивилизации, среди которых водопад с его могучим ревом производил впечатление чего-то странного, чужеродного. И припомнилась мне вдруг наша милая береза, лесные тропинки, узкие речонки в илистых берегах, размытая проселочная дорога, наше облачное небо и подмосковная тишина, и больно сжалось сердце от тоски по Родине. Родина, далекая, прекрасная, вставала перед глазами.