— Нет, Эрик, не надо. Не надо! Не надо!
Голос ее казался еще более детским, чем тоненькая ее фигурка, голос был окутан таинственными волнами ночи и сна, волнами, исходящими из мира детства, который неуловимо мерцает где-то между грезой и игрой и так редко соприкасается с миром взрослых.
— Я думаю, Сандра, лучше сказать. Он поймет.
В его голосе никакой магии не было. Эрик уже принадлежал реальному миру. Еще бы! Ведь он был старше, он был мужчиной…
— Как знаешь, — сказала она. — Только мне стыдно.
— Этого не надо стыдиться. Слышишь, Сандра? Никогда. Никогда.
Его голос прозвучал мужественно и резко.
— Нам не успеть до прилива, — сказала Сандра.
— Будут другие приливы.
Эрик шагнул к костру, помешал уголья, подкинул в огонь несколько сухих веток дрока, они вспыхнули и затрещали.
Мне никогда не забыть картины, возникшей передо мной в живом трепещущем свете, который дерзко отметал все ограничения и запреты эпохи синих лампочек и затемнений.
У моих ног возвышался песочный замок, самый фантастичный из всех, о которых мечтал я ребенком — в этих же местах, на этом же берегу… О, они наверняка получили бы первые премии на конкурсах довоенных лет, эти двое моих сорванцов из гостиницы «Пляж»! Огромную крепость из песка, с башнями, караулками, островерхими кровлями и коньками, со стенами, рвами и укреплениями — настоящий замок Сен-Мало вызвали к жизни в пустынной бухте острова Нуармутье эти двое детей, вызвали, быть может, ради того, чтобы заменить другой Сен-Мало, тот, настоящий, что лежал тогда в руинах, среди которых я бродил двумя неделями раньше с перехваченным от скорби горлом.
Стыдно было теперь мне — стыдно за себя, за взрослых людей. Никогда еще она не наваливалась на меня такой тяжестью, эта война…
Белая пена осмелевшей волны лизнула ближние к морю стены песочного замка.
— Вот видишь, — сказала Сандра тихим, опечаленным голоском, — мы не успели.
И она ритуальным движением жрицы языческого храма положила на крепостную стену пучок водорослей, словно защищая от воды свой волшебный замок, обреченный стать жертвой беспощадного божества приливов.
Незаметно подкравшись, затаившийся в душе блюз снова ожил под негромкий суховатый перебор невидимой гитарной струны.
Я без труда узнал всю их историю. Дети больше не дичились меня. История была типичной для того времени, и она же была историей всех времен. Жоакен тоже знал ее, когда морочил мне голову россказнями про шпионов, дезертиров и спекулянтов!
Эрик и Сандра были еще несовершеннолетними, когда полюбили друг друга. Их свела война. Перипетии разгрома разлучили их с семьями, забросили их летом сорокового года в Нант: его — из Арденн, ее — из парижского пригорода. Найдя приют у дальних родственников, Сандра — у полуслепой тетки, Эрик — у двоюродного брата с женой, которые заботились только о том, чтобы прибрать к рукам его детскую продуктовую карточку, — оба они выросли в лоне войны, оба были одиноки и потянулись друг к другу.
Из первых взаимных признаний юные влюбленные поняли, что детство каждого было печальным и скучным, отрочество унылым и хмурым — до того самого часа, когда они обрели друг друга.
Они обожали море, обожали с той страстью, которая заставляет страдать, когда ты с ним разлучен. Мальчиком Эрик видел море всего только раз, в Туке… От этой встречи осталось воспоминание о чем-то ослепительно прекрасном — и неуверенность в том, что все это было на самом деле. Сандра трижды побывала на Атлантическом побережье, но и она ощущала себя обделенной… Она родилась в 1928 году, накануне войны ей было одиннадцать. А ему — тринадцать. Бедные дети…
Бедные дети, ибо у обеих пар мамаш и папаш, людей совсем неплохих, но, увы, взрослых, было то общее, что они никогда не разрешали детям играть в мокром песке… Для родителей мир был полон инфекций, простуд и ангин, солнечных ударов, сломанных рук, коварных скал, лицемерных луж, осьминогов и мертвой зыби.
И все эти годы затемнения, холода и зимних дождей, поливавших Нант, и сырых летних дней, все эти годы, проведенные под бомбежками на грязных окраинах, Эрика и Сандру томила злая тоска по песочным замкам, которых они не построили, когда им было семь, десять, четырнадцать лет…
И только теперь, когда они считали себя уже слишком взрослыми, чтобы строить песочные замки среди бела дня, они, таясь от людских глаз, приходили сюда по ночам, до начала прилива, приходили на свидания со своим несостоявшимся детством.