— Вот и все, мне пора, — взглянув на часы, произнес твердым голосом Мартынов.
Обняв и поцеловав жену и сына, он зашагал к автобусной остановке.
Садясь в автобус, крикнул:
— Я позвоню вам из Москвы.
В ответ услышал голос Андрея:
— Папка, папка, я приеду к тебе обязательно, слышишь меня? Не скучай, ведь Тобик с тобой…
Автобус отъехал от остановки, и Мартынов через стекло еще некоторое время видел, как Таня и Андрюша стояли и махали, махали ему вслед…
А вот и Москва — Казанский вокзал. Мартынов вышел на перрон, вдохнул полной грудью морозный воздух.
Москва… по-прежнему суетишься, все время куда-то спешишь. Не меняешь свой характер, Москва, в этом мире ты такая одна. Прохожие, несмотря на мороз, на ходу жуют эскимо, читают книги и журналы в метро, дворники нещадно скоблят ото льда тротуары, мелькают призывной рекламы огни, очереди за билетами в театры, в кино, мелькают желтые, словно канарейки такси.
Сергей зашел в телефонную будку. Набрал семь цифр и после нескольких длинных гудков услышал в трубке голос: «Слушаю. Сайгин».
Мартынов представился и спросил о дальнейших действиях.
— Приезжайте в Генштаб, пропуск на ваше имя будет заказан. Пройдете через восьмую проходную, — ответил степенный голос собеседника.
Несколько остановок на метро, и Мартынов оказался на улице, перед огромным, занимающим несколько кварталов многоэтажным зданием из светло-серого камня. У подъездов черные «Волги», «Чайки», туда-сюда снуют моложавые полковники. «Столько полковников, что из них можно было сформировать не один батальон», — подумалось Сергею. Стояние в очереди в бюро пропусков заняло не меньше часа, было время окинуть взглядом людей рядом.
Женщины с маленькими детьми, молодые или среднего возраста мужчины. Из разговоров стало понятно, что женщины с детками едут к своим мужьям, проходящим службу за границей. В бюро пропусков, несмотря на зиму, душно, тесно. Ни одного стула, куда можно было бы сесть отдохнуть, скоротать время, пока оформлябися документы.
«Меняются времена, но порядки существенно не меняются», — подумалось Мартынову. Вспомнил, что недавно прочитал в книге Валентина Пикуля, как министр царского правительства Горчаков утром спросил у дежурного регистратора:
«— Что получено за ночь с телеграфа?
— Существенного, ваше сиятельство, в мире ничего не произошло. Янки намерены избрать в президенты какого-то лесоруба по имени Авраам Линкольн, за которым они признают талант остроумного оратора. Линкольн, кстати, видный проповедник против рабства чернокожих.
— Что там негры! — отмахнулся министр. — У нас вон белокожие не могут никак раскрепостить своих же белокожих…»
Получив пропуск, Сергей поднялся по скользким мраморным ступенькам и открыл массивные двери 8-й проходной. Солдат срочной службы в фуражке с синим околышем, внимательно сверив записи в пропуске и в удостоверении личности офицера, со словами: «Проходите, товарищ майор», отдал ему воинскую честь. Полы коридоров Генерального штаба были устелены дорогими ковровыми дорожками, на стенах и потолках висели модные люминесцентные светильники, излучавшие комфортный голубой свет. Сергей на скоростном лифте поднялся на пятый этаж. Ему нужен был кабинет № 533. Вот и он. На двери табличка с надписью: «Саранкин. Сайгин.»
— Разрешите войти? — толкнув дверь, спросил Мартынов.
В просторном кабинете друг напротив друга, обложившись грудами бумаг, сидели два полковника лет тридцати пяти — сорока с общевойсковыми эмблемами на погонах.
Сергей, протянув пропуск одному из них, представился. Тот бегло, как показалось с отсутствующим видом, изучил пропуск и сказал:
— Так, я полковник Сайгин, буду курировать вашу группу вплоть до отъезда в Ливию. Со мной будете держать связь во время отпуска и после окончательного возвращения из спецкомандировки. Вот вам номера телефонов, сообщите их жене. Через месяц другой мы оформим визу на нее и вашего ребенка. Периодически пусть позванивает мне и справляется о точной дате вылета. Ваш вылет в Ливию через десять дней. За это время с вами будут проведены занятия по изучению материалов, касающихся страны пребывания. На Центральных вещевых складах Министерства обороны получите гражданскую одежду на свой выбор. Сдадите в ЦК КПСС партийный билет и, пожалуй, это все… Если вопросов нет, то в кабинете № 534 собирается ваша группа, можете присоединяться к коллегам.
Кабинет № 534 оказался аудиторией, в которой за столами сидело человек пятьдесят.
Поздоровавшись, Сергей сел за один из столов на свободное место.