ОРИЕНТИРЫ
Не знаю, стоит ли прощаться с Эзри. В сущности, мы с ним совсем не знакомы. Я не знаком ни с кем. Я никого не знаю.
И себя тоже.
Может, все, что мне мнилось в клинической смерти – мертвое озеро, вымороченный мир – и было настоящей жизнью?
Банальный вопрос – что внутри, а что снаружи. Его окончательно решить невозможно. Надо просто условиться, что – где. Условиться. Назвать словами.
Значит так.
Это маленький румынский поселок по дороге в Болгарию. До границы 150 километров. Завтра вторник, последняя «стрелка» у Айя-Софии. Думаю, друг меня еще ждет.
Надо проверить масло, канистра лежит в багажнике. Я поеду через горы. На бензин хватит. Двадцать долларов на турецкой таможне. Платный автобан до Стамбула. Должен уложиться.
Главное – ехать. Ехать вперед.
Выкликать случайности.
6
Вот, собственно, и вся моя история. Вернее, наша.
Где мы с ней встретились, на таможне, на трассе или здесь, у входа в Софию – не важно. «Будто знали друг друга всю жизнь», глупая фраза, только она про нас. Если признать, что жизнь – тонкое мгновение прокола между мирами.
И кстати, о проколах. У нее на шее висел старинный флакончик. Византийская «слезница» – были тысячу лет назад такие сосуды для сбора слез. Отцовский подарок. Мы только что выбросили его в Босфор. Антиквары нас не поймут. Если, конечно, в этом мире сохранились антиквары.
Ты спрашиваешь, почему ее нет со мной, где она? Вот здесь, в голове. Ну ладно, шучу, я не сумасшедший. Смотри внимательно на площадь за Святой Софией. Смотришь? Сосредоточься. Сейчас она появится, светловолосая, в малиновом платье, отгоняя чистильщиков сапог, с маленьким черным рюкзачком, с бумажным свертком в руках… Видишь? Ну конечно, это она.
Думаешь, я опять создал ее в своем воображении? Да, понятно. Как и весь этот мир, и тебя в том числе, чего уж мелочиться, и всех, читающих эти строки, и буквы, и свет, который на них падает. Ох, какая у меня вместительная голова!
Но вообще-то воображение здесь ни при чем, она просто отошла на минутку за шаурмой.