Для наглядности.
Герцог Вермандуа — сын Людовика XIV от герцогини Лавальер.
Внебрачный сын того же короля Людовика от другой герцогини, Генриетты Орлеанской.
Внебрачный сын той же Генриетты Орлеанской от графа де Гиша.
Незаконный сын первой супруги испанского короля Карла II, которого она произвела на свет после развода.
Незаконный сын второй супруги того же короля, рожденный ею также после развода. (Об этой королеве писал Виктор Гюго в драме «Рюи Блаз».)
Чернокожий сын Марии Терезии, супруги Людовика XVI, от слуги-негра.
Сын шведской королевы Христины, появившийся на свет от любовной связи с придворным по имени Мональдески.
О самой дурацкой догадке я, пожалуй, скажу. Некий писатель или кто-то там еще по имени Анатоль Ложен в 1900 году издал книгу под названием «Один государственный секрет времен Людовика XIV: достоверная история Железной Маски». В этой книге, сопоставляя факты, он приходит к поразительному выводу, что Железная Маска не кто иной, как… Мольер[44], который из-за своего «Тартюфа» стал жертвой затронутых в пьесе весьма влиятельных кругов.
Все эти догадки были на час: появлялись и исчезали. Одна все же пережила остальные и то лишь потому, что ее выпустил в свет не кто иной, как Вольтер[45].
В книге, посвященной эпохе Людовика XIV, он пишет и о Железной Маске[46].
В результате этой публикации загадка разрослась до всемирных масштабов.
Но пусть говорит сам Вольтер:
«В крепость на острове Святой Маргариты привезли неизвестного молодого узника, ростом выше среднего, благородная осанка. В пути узник был в маске, в нижней части которой, идущей вокруг подбородка, имелось приспособление, позволяющее ему есть. Приказ был, если он снимет маску, — убить. Он оставался там до тех пор, пока коменданта острова, месье Сен-Марса, не назначили комендантом Бастилии. Он взял его с собой, по-прежнему в маске. Еще перед этим узника навестил маркиз Лувуа (министр Людовика XIV) и разговаривал с ним с большой почтительностью, стоя. В Бастилии с ним обращались наилучшим образом, все его желания исполнялись. Он особенно любил тонкое белье и кружевные вещи. Стол ему предоставляли прекрасный. Комендант редко присаживался в его присутствии. Старый врач Бастилии, лечивший его от многих болезней, говорил, что никогда не видел его лица, смотрел только язык и больные части тела. Он никогда не жаловался, не подавал ни малейшего повода для подозрения, кто он, собственно, такой».
Здесь я должен вставить коротенькое пояснение. Сама маска, по разным сведениям, была не из железа, а из черного бархата. Легенда сочла «бархатную маску» не достаточно эффектной — такую может носить всякий — и заменила ее мрачной, вынуждающей подозревать ужасную драму, «железной маской».
Но продолжаю цитировать Вольтера:
«Этот неизвестный в 1703 году умер и захоронен на кладбище прихода Сен-Поль. Поразительно, что в ту пору, когда он стал узником, в Европе не пропадало ни одной значительной персоны. Хотя, без сомнения, узник был именно таким человеком, как об этом можно судить по происшествию в первые дни его заточения. На серебряной тарелке острием ножа он нацарапал какую-то надпись, выбросил тарелку из окна своей камеры в башне, тарелка упала на находившуюся у подножия башни рыбацкую барку. Рыбак отнес ее коменданту. Тот потрясенно спросил, прочитал ли он то, что нацарапано на тарелке, и видел ли это кто-нибудь еще? “Сам я не умею читать, — ответил рыбак, — я только что нашел это, и никто еще этого не видел”. Комендант продержал этого человека, пока сам не убедился, что он и в самом деле неграмотен и тарелку действительно никому не показывал. Тогда он его отпустил с такими словами: “Можешь идти, твое счастье, что ты не учился читать”».
Вольтер заявил, что эти сведения он получил из наивернейших рук. И до сих пор нет ничего такого, чему нельзя доверять. Бомбу он взорвал позже, в седьмом издании «Энциклопедического словаря», под вокабулой «Ana». На этот раз не сам выступил с этой вестью, а вложил ее в уста издателя в разделе примечаний. Разумеется, совершенно очевидно, что писано его пером.
В пространном примечании говорится: вне сомнения, Железная Маска был рожден от любовной связи супруги Людовика XIII и кардинала Мазарини. С правовой точки зрения он был все же законнорожденным; таким образом, он приходился старшим братом родившемуся позже в законной постели Людовику XIV и, как таковой, мог претендовать на французский трон. В государственных интересах его воспитывали тайно, и Людовик XIV только после смерти кардинала узнал, что у него есть старший брат. Его ужаснула мысль, что тайна может выйти на свет, тем самым подвергая сомнению его права на трон. Тогда он прибегнул к насилию, спрятав от света неудобного брата-полукровку. А чтобы поразительное семейное сходство не вызвало никаких подозрений, ему в дневное время надлежало носить маску.
44
Мольер (Жан Батист Поклен, 1622–1673) — знаменитый французский драматург. Наиболее известные комедии Мольера: «Смешные жеманницы» (1659), «Сгаиарель, или Мнимый рогоносец» (1660), «Тартюф» (1664), «Дои Жуан» (1665), «Мизантроп» (1666), «Жорж Дандеи, или Одураченный муж» (1668), «Скупой» (1668), «Мещаиин во дворянстве» (1670). — Прим. ред.
45
Вольтер Франсуа Мари Аруэ (1694–1778) — французский просветитель, писатель, историк и философ, преуспевший во всех областях: философии, литературе, истории, в управлении своим хозяйством и денежных делах. Родился в Париже в семье состоятельного нотариуса. Учился в иезуитском коллеже Людовика Святого, где начал свою головокружительную литературную карьеру. Его творческое наследие необычайно велико и многообразно. Он был автором сочинений естественно-научных, философских, исторических, он написал немалое число политических памфлетов и публицистических произведений, создал несколько поэм, огромное число всевозможных стихотворений, в том числе эпиграмм, много трагедий, комедий, философских повестей. Вольтер прожил беспокойную и насыщенную событиями жизнь. Он вел обширную переписку, к нему приезжали поклонники и единомышленники, его произведения регулярно появлялись в печати. «Фернейский мудрец» серьезно занимался хозяйством в своем имении. Применяя новые методы, он усовершенствовал на их основе земледелие, создал несколько фабрик — шелковую, часовую и кожевенную, которые приносили ему немалый доход. — Прим. ред.