В середине июли они уже вполне овладели своими крыльями и по ночам часто с глухим карканьем перелетали с места на место.
Они выучились еще многим другим премудростям, о которых никогда не подозревали люди, и чем больше усваивали свою птичью науку, тем самостоятельнее и смелее чувствовали себя среди болота. К августу они все уже разлетелись в разные стороны и стали жить каждый за свой страх и риск.
Отец давно уже перебрался за Камышанское озеро, мать тоже перестала за них бояться, и было им приятно пожить в одиночку на воле и чувствовать себя совсем большими и взрослыми птицами.
Так прошло лето; но уже к концу августа, когда ночи потемнели и стали появляться холодные утренники, все бугаи снова мало-помалу собрались вместе. Им становилось как-то неспокойно и хотелось долго летать по ночам и каркать, а днем сидеть в камышах, тесно прижавшись друг к другу.
Весь сентябрь они усиленно летали после заката, укрепляя свои крылья, и за это время к ним присоединился еще другой выводок из шести выпей, прилетевший откуда-то из далеких болот с севера.
В конце сентября, вечером, перед заходом солнца старик Никита шел тихо по берегу озера. Заря смотрелась в застывшее ледяное зеркало. В воздухе было свежо, но тихо.
Вдруг со стороны болота показалась стая летящих птиц. Лесник поднял голову и стал смотреть. С десяток довольно крупных птиц летели высоко над озером, выстроившись двумя линиями наподобие острого клина.
«Что это, журавли, что ли? — подумал лесник. — Да нет, не похоже»…
Когда они были прямо над его головой, он услышал, как все они вдруг подняли крики летающих выпей, как будто прощаясь с болотом.
— Ишь, наплодилось, — промолвил старик, боязливо провожая их взором.
Впереди стаи летел старый бугай, усиленно махая крыльями. Он вел всю стаю в далекий и трудный путь и летел впереди, потому что лучше всех помнил дорогу.
Они улетали от тех камышей, где родились, туда, где течет великая теплая река, где тростники еще гуще и выше, чем здесь, где живет многое множество птиц и где солнце греет так жарко. Они летели в ту страну, где живут другие люди, где стоят древние храмы и обелиски, каменные пирамиды и таинственный сфинкс, на три четверти засыпанный песком; в ту страну, которую люди зовут Египтом, но для которой нет имени на их бедном птичьем наречии.
И никто не скажет, скольким из них суждено погибнуть на пути и чужбине и скольким выпадет на долю вернуться весной, когда опять нальются душистые почки березы…
САРЫЧ
I
Случилось это во время моей ранней молодости, а стало быть очень давно.
Я жил на берегу красивого светлого озера в маленькой каморке в доме у рыбака Николая. С Николаем был я знаком уже несколько лет.
Уж не первый раз приезжал я к нему на озеро с микроскопом и ружьем. Я захватывал с собой книги, необходимые инструменты и по целым неделям просиживал, возясь, как говорил старик, — «со всякою, извините меня, поганью»…
Место кругом было глухое: все леса, да болота. От города далеко, от железной дороги больше двадцати верст, да и до деревни самой близкой не менее пяти. Настоящее раздолье для охотника и натуралиста.
У Николая детей нет и он со своей старухой Ненилой живет совершенно один в довольно просторной и чистенькой избушке, поставленной на «самом комарином месте», т. е. почти у воды.
Мне они всегда были рады. Людей они редко видали, а старик любил поговорить в свободную минуту. Ему было что порассказать. Человек он был неглупый. Видал всякие виды и много пережил на своем веку, пока не поселился на этом озере. Особенно охотно умел он порассказать про старое жестокое крепостное времечко, которое он еще застал в качестве дворового известного богача «графа».
Я всегда его внимательно выслушивал и он очень ценил это.
Бойкая, торопливая Ненила тоже чувствовала ко мне расположение. Но тут действовали и другие поводы, о которых сейчас расскажу.
Улыбалось ясное утро, когда меня разбудили какие-то неистовые вопли за моим окном. Орали и кудахтали куры. Горланил растревоженный петух, Цепная собака Белка надрывалась от яростного лая. Кричал что-то несвязное старик Николай. Но громче всех звенели неистовые крики голосистой Ненилы.
В этом безумном гаме трудно было понять причину всеобщей суматохи. Было ясно только, что случилось какое-то ужасное непоправимое несчастье, одинаково всех поразившее.