П л а т о н о в. А?
М а р к о. На чаек бы… Шесть верст шел-с…
П л а т о н о в. На чаек? Не нужно… Впрочем, что я говорю? Хорошо, мой милый! На чаек я тебе не дам, а я тебе лучше чайку дам… И мне выгоднее, да и для тебя Трезвее… (Вынимаем из шкафа, чайницу.) Подойди сюда… Чай хороший, крепкий… Хоть не сорокаградусный, но крепкий… Во что же тебе дать?
М а р к о (подставляет карман). Сыпьте-с…
П л а т о н о в. Прямо в карман? А не провоняет?
М а р к о. Сыпьте-с, сыпьте-с… Не сомневайтесь…
П л а т о н о в (сыплет чай). Довольно?
М а р к о. Благодарим покорно…
П л а т о н о в. Какой же ты старый… Люблю я вас, старых солдатиков!.. Душа вы народ!.. Но и между вами встречаются иногда такие ужасные…
М а р к о. Всякие бывают-с… Один господь без греха… Счастливо оставаться!
П л а т о н о в. Постой… Сейчас… (Садится и пишет на повестке.) «Тогда целовал, потому что… потому что был раздражен и не знал, чего хотел, теперь же поцеловал бы, как святыню. Гадок был с вами, сознаю. Со всеми я гадок. На суде, к сожалению, не увидимся. Завтра уезжаю навсегда. Будьте счастливы и будьте хоть вы справедливы ко мне! Не прощайте!» (Марку.) Знаешь, где Грекова живет?
М а р к о. Знаю-с. Двенадцать верст отсюда, если пройти реку бродом-с.
П л а т о н о в. Ну да… В Жилкове… Отнеси ты ей это письмо, и ты получишь три целковых. Барышне прямо отдашь… Ответа не нужно… Будет давать, не бери… Сегодня же отнесешь… Сейчас… Отнесешь, а потом уж разнесешь повестки. (Ходит по сцене.)
М а р к о. Понимаю.
П л а т о н о в. Еще что? Да! Будешь говорить всем, что я у Грековой прощения просил и что она меня не простила.
М а р к о. Понимаю. Счастливо оставаться!
П л а т о н о в. Прощай, друг! Будь здоров!
М а р к о уходит.
ЯВЛЕНИЕ IV
П л а т о н о в (один).
П л а т о н о в. С Грековой, значит, квиты… На всю губернию осрамит… Так и следует… Первый раз в жизни меня наказывает женщина… (Ложится на диван.) Им пакостишь, а они тебе на шею вешаются… Софья, например… (Закрывает платком лицо.) Был свободен, как ветер, а теперь лежи вот здесь, мечтай… Любовь… Amo, amas, amat…* Связался… И ее погубил, и себя уважил… (Вздыхает.) Бедные Войницевы! А Саша? Бедная девочка! Как-то она заживет без меня? Зачахнет, умрет… Ушла, и почуяла правду, ушла с ребенком, не сказав ни одного слова… Ушла после той же ночи… Проститься бы с ней…
* Я люблю, ты любишь, он любит… (лат.)
А н н а П е т р о в н а (в окно). Можно войти? Эй! Есть здесь кто-нибудь?
П л а т о н о в. Анна Петровна! (Вскакивает.) Генеральша! Что ей сказать! Ну зачем ей приходить сюда, спрашивается? (Поправляется.)
А н н а П е т р о в н а (в окно). Можно войти? Я вхожу! Слышите?
П л а т о н о в. Пришла! Каким образом не впустить ее? (Причесывается.) Как бы ее спровадить? Выпью, пока еще не вошла… (Быстро отворяет шкаф.) И за каким чертом… Не понимаю! (Быстро выпивает.) Хорошо, если она еще ничего не знает, ну а если знает? Покраснею…
ЯВЛЕНИЕ V
П л а т о н о в и А н н а П е т р о в н а.
А н н а П е т р о в н а входит.
Платонов медленно запирает шкаф.
А н н а П е т р о в н а. Мое почтение! Наше вам!
П л а т о н о в. Не запирается…
Пауза.
А н н а П е т р о в н а. Вы! Здравствуйте!
П л а т о н о в. Ах… Это вы, Анна Петровна? Pardon, я и не заметил… Не запирается да и только… Странно… (Роняет ключ и поднимает.)
А н н а П е т р о в н а. Подходите же ко мне! Оставьте шкаф в покое! Оставьте!
П л а т о н о в (подходит к ней). Здравствуйте…
А н н а П е т р о в н а. Что же это вы на меня не смотрите?
П л а т о н о в. Стыдно. (Целует руку.)
А н н а П е т р о в н а. Чего стыдно?
П л а т о н о в. Всего…
А н н а П е т р о в н а. Гм… Соблазнил кого-нибудь?
П л а т о н о в. Да, в этом роде…
А н н а П е т р о в н а. Ай да Платонов! Кого же?
П л а т о н о в. Не скажу…
А н н а П е т р о в н а. Сядем…
Садятся на диван. Узнаем, молодой человек, узнаем… Чего же меня-то стыдиться? Ведь я вашу грешную душу давно уже знаю…
П л а т о н о в. Не спрашивайте, Анна Петровна! Не расположен я сегодня присутствовать на собственном допросе. Говорите, если хотите, но не спрашивайте!
А н н а П е т р о в н а. Ладно. Письма получал?
П л а т о н о в. Да.
А н н а П е т р о в н а. Отчего же не являлся?
П л а т о н о в. Не могу.
А н н а П е т р о в н а. Отчего же не можете?
П л а т о н о в. Не могу.
А н н а П е т р о в н а. Дуетесь?
П л а т о н о в. Нет. За что мне дуться? Не спрашивайте, ради бога!
А н н а П е т р о в н а. Извольте мне отвечать, Михаил Васильич! Сядьте хорошенько! Отчего вы не являлись к нам в эти последние три недели?
П л а т о н о в. Болен был.
А н н а П е т р о в н а. Лжете!
П л а т о н о в. Лгу. Не спрашивайте, Анна Петровна!
А н н а П е т р о в н а. Как от вас винищем несет! Платонов, что это всё значит? Что с вами? На что вы стали похожи? Глаза красные, лицо скверное… Вы грязны, в комнатах грязь… Посмотрите вокруг себя, что это за безобразие? Что с вами? Вы пьете?
П л а т о н о в. Ужасно пью!
А н н а П е т р о в н а. Гм… Прошлогодняя история… В прошлом году соблазнил и до самой осени ходил мокрой курицей, так и теперь… Дон-Жуан и жалкий трус в одном теле. Не сметь пить!
П л а т о н о в. Не буду…
А н н а П е т р о в н а. Честное слово? Впрочем, для чего отягощать вас честным словом? (Встает.) Где ваше вино?
Платонов указывает на шкаф. Стыдно, Миша, быть таким малодушным! Где ваш характер? (Отпирает шкаф.) А в шкафу-то какой беспорядок! Задаст же вам Александра Ивановна, когда воротится! Хотите, чтобы жена воротилась?
П л а т о н о в. Хочу только одного: не задавайте вопросов и не смотрите мне прямо в лицо!
А н н а П е т р о в н а. В какой бутылке вино?
П л а т о н о в. Во всех.
А н н а П е т р о в н а. Во всех пяти? Ах вы пьяница, пьяница! Да у вас в шкафу целое питейное заведение! Нужно, чтобы Александра Ивановна воротилась… Вы ей объясните как-нибудь… Я соперница не из ужасных… Подельчива… Не в моих планах разводить вас… (Отпивает из бутылки.) А вино вкусное… Идите-ка, выпьем немножко! Хотите? Выпьем да и больше пить не будем!
Платонов идет к шкафу. Держите стакан! (Льет вино.) Дуйте! Больше не налью.
Платонов пьет. А теперь и я выпью… (Наливает.) За здоровье плохих! (Пьет.) Плохой вы! Хорошее вино! У вас есть вкус… (Подает ему бутылки.) Держите-ка! Несите сюда! (Идут к окну.) Прощайтесь с вашим вкусным вином! (Смотрит в окно.) Выливать жалко… Еще разве выпить, а? Выпьем?
П л а т о н о в. Как хотите…
А н н а П е т р о в н а (наливает). Пейте… Скорей!
П л а т о н о в (пьет). За ваше здоровье! Дай бог вам счастья!
А н н а П е т р о в н а (наливает и пьет). Скучал за мной? Сядем… Поставьте бутылки пока…
Садятся. Скучал?
П л а т о н о в. Каждую минуту.
А н н а П е т р о в н а. Отчего же не являлся?
П л а т о н о в. Не спрашивайте! Ничего я вам не скажу не потому, что я не откровенен с вами, а потому, что жалею ваши уши! Я пропадаю, совсем пропадаю, моя дорогая! Угрызения совести, тоска, хандра… мука, одним словом! Вы пришли, и мне стало легче.
А н н а П е т р о в н а. Вы похудели, подурнели… Не терплю я этих романических героев! Что вы строите из себя, Платонов? Разыгрываете героя какого романа? Хандра, тоска, борьба страстей, любовь с предисловиями… Фи! Держите себя по-человечески! Живите, глупый человек, как люди живут! Что вы за архангел такой, что вам не живется, не дышится и не сидится так, как обыкновенным смертным?
П л а т о н о в. Это говорить легко… Что же делать?
А н н а П е т р о в н а. Человек живет, мужчина то есть, живет и не знает, что ему делать! Странно! Что ему делать?! Извольте, я отвечу вам на ваш вопрос, как умею, хотя он и не стоит ответа, как вопрос праздный!
П л а т о н о в. Ничего вы не ответите…