Б у г р о в. Они, может быть, сжалятся…
В о й н и ц е в. Некогда мне с вами разговаривать!.. Э-э… (Машет рукой.) Делайте, что хотите!
А н н а П е т р о в н а. Оставьте нас, Тимофей Гордеич! Извините… Уйдите, пожалуйста!
Б у г р о в. Слушаю-с… (Встает.) Так вы не извольте беспокоиться… Жить здесь можете хоть до Рождества. Я завтра или послезавтра заеду-с. Будьте здоровы-с! (Уходит.)
А н н а П е т р о в н а. Завтра же выедем отсюда! Да, теперь помню… Платонов… Так вот оно то, от чего он бежит!..
В о й н и ц е в. Пусть делают, что хотят! Пусть всё берут! Нет у меня уж больше жены, ничего же мне и не нужно! Нет жены, maman!
А н н а П е т р о в н а. Да, нет у тебя больше жены… Но что он нашел в этой размазне Софье? Что он нашел в этой девчонке? Что он мог в ней найти? Как неразборчивы эти глупые мужчины! Они способны увлечься всякою дрр… Ты же чего смотрел, муж? Где были твои глаза? Плакса! Нюнил до тех пор, пока не утащили из-под его носа жены! И это мужчина! Мальчишка ты! Женят вас, мальчишек, дураков, только насмех, ослов этаких! Оба вы никуда не годитесь, ни ты, ни твой Платонов! Это из рук вон что такое!
В о й н и ц е в. Ничто теперь не поможет, не помогут и упреки. Она уже не моя, а он не ваш. Что ж тут много рассказывать? Оставьте меня, maman! Не выносите моей глупой физиономии!
А н н а П е т р о в н а. Но что же делать? Что-нибудь да нужно же сделать! Надо спасти!
В о й н и ц е в. Кого спасти? Спасать нужно одного только меня… Они пока счастливы. (Вздыхает.)
А н н а П е т р о в н а. Поди ты с своей логикой! Их, а не тебя спасать нужно! Платонов не любит ее! Знаешь ты это? Он обольстил ее, как ты когда-то обольстил свою глупую немку! Не любит он ее! Уверяю тебя! Что она говорила тебе? Что ты молчишь?
В о й н и ц е в. Она говорила, что она его любовница.
А н н а П е т р о в н а. Дура она его, а не любовница! Замолчи! Может быть, еще можно поправить… Платонов из-за одного только поцелуя или пожатия руки в состоянии поднять шум… До крупного у них дело не доходило еще! Я в этом уверена…
В о й н и ц е в. Доходило!
А н н а П е т р о в н а. Ты ничего не понимаешь.
Входит Грекова.
ЯВЛЕНИЕ V
В о й н и ц е в, А н н а П е т р о в н а и Г р е к о в а.
Г р е к о в а (входит). Вот где вы! Здравствуйте! (Подает руку Анне Петровне.) Здравствуйте, Сергей Павлович! Извините, пожалуйста, я, кажется, вам помешала… Гость не вовремя хуже… хуже… Как это говорится? Хуже татара, ну да… Я к вам на минуточку… Вы и представить себе не можете! (Смеется.) Я вам сейчас покажу, Анна Петровна… Извините, Сергей Павлович, мы будем секретничать… (Отводит Анну Петровну в сторону.) Прочтите… (Подает ей записку.) Это я вчера получила… Прочтите!
А н н а П е т р о в н а (пробегает записку). А…
Г р е к о в а. Я, знаете ли, в суд подала… (Кладет ей на грудь голову.) Пошлите за ним, Анна Петровна! Пусть он придет!
А н н а П е т р о в н а. Для чего это вам?
Г р е к о в а. Я хочу посмотреть, какое у него теперь лицо… Что у него теперь на лице написано? Пошлите за ним! Умоляю вас! Я хочу ему два слова сказать… Вы не знаете, что я наделала! Что я наделала! Не слушайте, Сергей Павлович! (Шепотом.) Я ездила к директору… Михаила Васильича переведут по моей просьбе в другое место… Что я наделала! (Плачет.) Пошлите за ним!.. Кто знал, что он напишет это письмо?! Ах, если б я могла знать! Боже мой… Я страдаю!
А н н а П е т р о в н а. Идите, моя дорогая, в библиотеку! Я сейчас приду к вам, тогда и потолкуем… Мне нужно с Сергеем Павловичем наедине поговорить…
Г р е к о в а. В библиотеку? Хорошо… А вы пошлете за ним? Какое у него лицо теперь после этого письма? Вы читали? Дайте я спрячу! (Прячет письмо.) Милая моя, дорогая… Прошу вас! Я пойду… но вы пошлите! Не слушайте, Сергей Павлович! Будемте говорить по-немецки, Анна Петровна! Schicken Sie, meine Liebe!*
* Пошлите, моя милая! (нем.)
А н н а П е т р о в н а. Хорошо… Ступайте же!
Г р е к о в а. Хорошо… (Быстро целует ее.) Не сердитесь на меня, моя дорогая! Я… я страдаю! Вы не можете себе представить! Я ухожу, Сергей Павлович! Можете продолжать свою беседу! (Уходит.)
А н н а П е т р о в н а. Я сейчас всё разузнаю… Ты не кипятись! Может быть, можно будет еще починить твою семью… Ужасная история! Кто мог ожидать?! Я сейчас поговорю с Софьей! Я расспрошу ее как следует… Ты ошибаешься и глупишь… Впрочем, нет! (Закрывает руками лицо.) Нет, нет…
В о й н и ц е в. Нет! Не ошибаюсь я!
А н н а П е т р о в н а. А все-таки я поговорю с ней… Я и с ним пойду поговорю…
В о й н и ц е в. Идите говорите! Напрасно только! (Садится за стол.) Уедемте отсюда! Нет надежды! И соломинки нет, за которую можно было бы ухватиться…
А н н а П е т р о в н а. Я сейчас всё разузнаю… А ты сиди и плачь! Спать ложись, мужчина! Где Софья?
В о й н и ц е в. Должно быть, у себя…
А н н а П е т р о в н а уходит.
ЯВЛЕНИЕ VI
В о й н и ц е в и потом П л а т о н о в.
В о й н и ц е в. Тяжелое горе! Сколько времени оно будет тянуться? И завтра, и послезавтра, и через неделю, через месяц, год… Нет конца муке! Застрелиться нужно.
П л а т о н о в (входит с подвязанной рукой). Сидит… Плачет, кажется…
Пауза. Мир душе твоей, мой бедный друг! (Подходит к Войницеву.) Ради бога, выслушай! Не оправдаться я пришел… Не мне и не тебе судить меня… Я пришел просить не за себя, а за тебя… Братски прошу тебя… Ненавидь, презирай меня, думай обо мне как хочешь, но не… убивай себя! Я не говорю про револьверы, а… вообще… Ты слаб здоровьем… Горе добьет тебя… Не буду я жить!.. Я себя убью, не ты себя убьешь! Хочешь моей смерти? Хочешь, чтоб я перестал жить?
Пауза.
В о й н и ц е в. Ничего я не хочу.
Входит А н н а П е т р о в н а.
В о й н и ц е в, П л а т о н о в и А н н а П е т р о в н а.
А н н а П е т р о в н а. Он здесь?! (Медленно подходит к Платонову.) Платонов, это правда?
П л а т о н о в. Правда.
А н н а П е т р о в н а. Он еще смеет… смеет говорить так хладнокровно! Правда… Подлый человек, ведь вы знали, что это подло, низко?
П л а т о н о в. Подлый человек… Нельзя ли повежливей? Ничего я не знал! Я знал и знаю из всей этой истории одно только то, что я никогда не желал ему и тысячной доли того, что он теперь переносит!
А н н а П е т р о в н а. И кроме этого вам, друг, не мешало бы еще знать, что жена одного друга не должна и не может быть игрушкой другого! (Кричит.) Не любите вы ее! Вам скучно было!
В о й н и ц е в. Спросите его, maman, зачем он пришел?
А н н а П е т р о в н а. Подло! Подло играть людьми! Они такие же живые существа, как и вы, чересчур умный человек!
В о й н и ц е в (вскакивает). Пришел сюда! Дерзость! Зачем вы явились сюда? Знаю, зачем вы явились, но не удивите и не поразите нас своими громкими фразами!
П л а т о н о в. Кого это «нас»?
В о й н и ц е в. Знаю я теперь цену всем этим громким фразам! Оставьте меня в покое! Если вы пришли многоглаголанием искупить свою вину, то знайте же, что пышными речами не искупишь вины!
П л а т о н о в. Как пышными речами не искупишь вины, так криком и злостью не докажешь ее, но я ведь, кажется, сказал, что я застрелюсь?
В о й н и ц е в. Не так искупают свою вину! Не словами, которым я теперь не верю! Презираю ваши слова! Вот как искупает вину русский человек! (Показывает в окно.)
П л а т о н о в. Что там?
В о й н и ц е в. Вон у колодезя лежит искупивший свои вины!
П л а т о н о в. Видел… А вы-то зачем фразерствуете, Сергей Павлович? Вы ведь, кажется, теперь в горе… Вы весь обратились в горе и в то же время театральничаете? Чему это приписать: неискренности или же… глупости?
В о й н и ц е в (садится). Maman, спросите его, зачем он пришел сюда?
А н н а П е т р о в н а. Платонов, что вам здесь нужно?
П л а т о н о в. Вы сами спросите, зачем беспокоить maman? Всё пропало! Жена ушла - и всё пропало, ничего не осталось! Прекрасная, как майский день, Софи - идеал, за которым не видно других идеалов! Без женщины мужчина - что без паров машина! Пропала жизнь, улетучились пары! Всё пропало! И честь, и человеческое достоинство, и аристократизм, всё! Конец пришел!