В дверь, ведущую на кухню, влетает мешок из-под картошки, чем-то набитый. Убийца оглядывается и продолжает смотреть на письменный стол.
Хозяйка(останавливается в дверях). Вот ваш мешок… Так где же все-таки вы были последние два дня?
Убийца(не поворачиваясь). Нигде!
Хозяйка(очень быстро). Ни днем, ни ночью вас дома нет! Это никуда не годится. У меня жильцы! И вообще!.. Уже судебный исполнитель приходил. А вчера были из налогового управления. Вы должны сообщить, сколько вы зарабатываете. Они сказали — вы забыли это сделать. Да, говорю, как же, позабыл. Ничего он не позабыл. Ему нетрудно подсчитать, что он ничего не зарабатывает. Он же не работает, а шатается. Где вы были?
Убийца делает единственное, что может заставить хозяйку замолчать и уйти: он медленно поворачивается и молча смотрит на нее. Хозяйка не выдерживает его взгляда и уходит. Из кухни слышится ее ворчание и звон посуды. Убийца встает, закрывает дверь, берет мешок и вытряхивает его. Из мешка вываливаются старые ботинки, куча грязного белья, обрывки рукописи. В дверь стучат.
Жилец(тут же входит; он в стеганой голубой шелковой пижаме). Черт возьми, как тут у вас холодно!
Убийца(отбрасывает мешок; оттуда вываливается кофейная мельница), У меня всегда холодно… Холодно!
Жилец. О, как многозначительно! (Садится на край стола.) Убийца. Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, почему все в вашей жизни идет так гладко, в то время как миллионы вынуждены влачить свое существование в нищете и грязи?
Жилец. Ого!
Убийца. А вы даже, может быть, лучше многих вам подобных.
Жилец иронически раскланивается.
Не кажется ли вам, что можно говорить об этих вещах и не будучи глубоким мыслителем?
Жилец. Печально, конечно, что на свете так много нищеты и горя!
Убийца. Подумайте об этом! Кто об этом не думает — просто подлец.
Жилец. Но позвольте!..
Убийца. Быть может, я принимаю несчастья других так близко к сердцу потому, что мне с самого детства нечего было жрать. Из-за нищеты я стал жалкой свиньей… Бедность порождает духовную нищету, поганит душу… Крыса полна гордости и достоинства по сравнению с нами.
Жилец. А вы любопытный сосед.
Убийца. Это потому, что я объяснил вам, что мы оба свиньи?.. Я — потому что всю жизнь занимался всяким унизительным ремеслом, чтобы не умереть с голоду, а вы — потому что вам и в голову не приходит серьезно подумать, отчего это множество людей подыхают от нищеты или становятся свиньями и преступниками… Никто не имеет права жить сытой и благополучной жизнью!
Жилец. Благополучной? А что это такое? У каждого свои заботы.
Убийца. Да, заботы!.. Я знаю человека, который не хуже вас. Так вот он подсчитал, что за четырнадцать лет он обедал по три-четыре раза в год.
Жилец. Это и видно! Вам надо бы принимать железо.
Убийца. Чтобы вызвать аппетит, который нечем удовлетворить?
Оба смущенно опускают глаза.
Вот я разглагольствую о высоких материях, а дело, в сущности, сводится к тому, чтобы занять у вас денег.
Жилец. Послушайте… в конце концов, инстинкт самосохранения дает вам на это право. О чем говорить, сегодня вы мой гость. Решено.
Убийца(гневно). Что же вы не скажете — ерунда?!
Жилец(разводит руками). Видите ли, борьба за существование — закон природы.
Убийца(с отвращением). Земля в состоянии прокормить всех, кто на ней живет.
Жилец. «Земля»! «Земля»! Вам явно недостает здравого смысла. (Доверительно кладет руку убийце на плечо.) Убийца (вспыхнув, отступает назад; презрительно). Ничтожное меньшинство так затуманивает голову миллионам, что они верят, будто нищета неизбежна. И эту низость, омрачающую жизнь, меньшинство объясняет здравым смыслом.
Жилец(одобрительно улыбается). Прекрасно сказано. (Весело, с сознанием своей силы.) Все зависит от силы и удачи. Пробивается тот, кто сильнее, и это в порядке вещей.