Карл. Анна!
Анна боязливо и вопросительно смотрит на Карла. Молчит.
(Радостно.) Анна!.. Анна!.. Ты не узнаешь меня?
Анна(при виде его радости страх ее проходит; с любопытством). Кто вы?
Карл(кладет узелок на стул около двери). А горелка все еще шипит. Я давно хотел починить ее. Помнишь, за день до начала войны? Не успел.
Анной овладевает смущение. Не отрывая взгляда от Карла, она выключает газ. Монотонное шипение прекращается.
Помнишь?
Анна(смущаясь все больше). Да… был тогда разговор.
Карл. Значит, ты меня не узнала?
Анна(делает шаг к столу). Кто же вы?
Карл(после паузы, дрожащим от волнения голосом). Рихард.
Анна(отшатывается, ухватившись рукой за стол). Мой муж?.. Нет, вы не мой муж.
Карл(умоляющим голосом). Анна! (Тихо и подавленно.) Ты что, Анна, ты не веришь мне?.. А я узнал бы тебя сразу даже в толпе на улице! Я тосковал по тебе свыше всяких сил. (Снимает со стула свой узелок и поднимает стул за ножку.) Стулья придется заново покрасить… Я тебе говорил, что эта краска не будет держаться долго.
Анна широко раскрывает глаза и прислушивается к Карлу всем своим существом.
Я еще тогда купил банку масляной краски… Она цела?
Анна(словно загипнотизированная). Краска еще цела.
Карл. Высохла, наверно… Четыре года! Ну, Анна, моя Анна!
Анна. Боже праведный!.. И все-таки вы не мой муж. Ведь мой муж… (Быстро подходит к комоду, выдвигает ящик, перерывает все его содержимое, достает открытку военного ведомства и протягивает ее Карлу.) Уже давно! Четыре года! Мой муж убит четыре года назад.
Карл(некоторое время смотрит на нее с радостной улыбкой, затем тихо качает головой и читает). «Погиб четвертого сентября тысяча девятьсот четырнадцатого года», (переворачивает открытку.) «Штаб военного округа», (Снова переворачивает, читает еще раз.) «Погиб четвертого сентября тысяча девятьсот четырнадцатого года». (Смотрит на Анну и, смеясь, поднимает обе руки.) Это неправда… Неправда, Анна. Ты получила ложное извещение. (Подходит к Анне, берет ее за руку. С огромной нежностью.) Что это они тебе написали!
Анна(в ее лице мелькает безумная надежда; она способна поверить, что любимый не погиб, а вернулся). Не погиб?
Карл. Поверь мне, Анна, моя Анна!.. Ты смотришь на меня, как на чужого. Четыре года способны изменить кого угодно, четыре года войны.
Анна(тронутая искренностью его чувства, складывает руки на груди). Совсем чужой… Нет, вы мне не совсем чужой. Может быть, мы и виделись когда-нибудь, где-нибудь. (Опускает руки.)
Карл. Вот такой я увидел тебя. Ты ждала, ждала в аллее. Меня ждала. Это было под вечер. Стояла совсем спокойно. Казалось, ты знаешь, что я приду.
Анна. Когда это было?
Карл(тихо улыбаясь). Когда я был в плену. Далеко на севере, где-то между Европой и Азией… Теперь ты мне веришь?
Анна. Но почему вы говорите, что вы мой муж? Почему? Это же неправда… Мне так страшно… Ведь вы не муж мой. Боже праведный, мой муж погиб. Конечно, он погиб.
Карл(умоляющим голосом). Но, Анна! (Спокойно.) Тебе повезло. Ведь бывает, что о человеке сообщают, будто он погиб, а он возвращается. Редко, но бывает. (Снова берет ее за руку.) Тебе повезло, Анна. (Радостно.) Нам повезло.
Анна(с зарождающейся надеждой; хочет отвести свою руку, но останавливается). Это было бы слишком… Это было бы слишком много.
Карл. Но неужели ты этого не чувствуешь, Анна, неужели не чувствуешь?.. Я тебе противен?
Анна(отводит руку). Я не могу даже подумать об этом.
Карл(с глубокой, искренней любовью). А я целых четыре года видел только тебя во всем мире. Ты моя Анна, жена моя.