Оба медленно поворачиваются к двери. Входит сестра Марии в домашних туфлях, с грудным ребенком на руках. Идет медленно, молча, взгляд неподвижен, как у человека, раздавленного судьбой.
Анна(стараясь скрыть волнение, подвигает ей стул). Садитесь, пожалуйста. (Смущенно смотрит на Карла.) Вы, наверно, голодны. (Приносит яблоко, тарелку, нож, вилку, кусочек колбасы.) Очистить яблоко?
Карл. Ты же знаешь.
Анна смущенно опускает голову и начинает чистить яблоко.
Подумать только, что ты делаешь это для меня!
Анна взглядывает на Карла, видит его волнение, и едва заметная улыбка пробегает по ее лицу.
Вот и опять ты мне чистишь яблоко.
Ребенок начинает кричать. Сестра Марии дает ему грудь, продолжая смотреть перед собой неподвижным взглядом.
(Садится и рассматривает вилку.) А старой вилки нет больше? Той, что с тремя зубцами и у которой один зубец немного короче?
Анна(растерянно). Вилка? (Словно во сне идет к кухонному шкафу и приносит вилку.)
Карл(радостно). Вот она… В обувной лавке под нами прежде стояло на витрине сотни две ботинок. Это я точно помню. А теперь там стоит пара старых сапог и разбитая ваза. Только представишь себе, как выглядела витрина раньше и как теперь, и все становится понятным: была война.
В передней раздаются тяжелые мужские шаги. Стучат. Анна подходит к двери, открывает. Карл, уже приготовившийся было есть, отодвигает тарелку, смотрит на дверь.
Муж сестры Марии(в дверях, радостно). На две недели на побывку пришел!.. Ну где же она? (Входит. Взгляд его падает на жену, лицо сияет от радости. Он пристально смотрит на нее, привычным движением снимает с плеча винтовку, прислоняет ее к стене. Постепенно до его сознания доходит, что ребенок, которого кормит его жена, — это ее ребенок. Медленно делает два шага по направлению к ней.) Что… что это?
Сестра Марии обреченно смотрит на мужа. Молчит.
(Смотрит на Анну, которая затаив дыхание переводит взгляд на Карла; Карл не понимает, что здесь происходит. Снова смотрит на жену.) Что это… что?
Сестра Марии. Это от него.
Теперь ее муж понимает все, медленно и грузно поворачивается к двери, снова привычным движением вскидывает на плечо винтовку и, не сказав ни слова, выходит.
Подожди!.. (Выскакивает, лицо ее выражает смертельный ужас, бросается к двери и кричит). Вилли! Вилли! Остановись! (Выбегает в переднюю.) Не уходи!.. Вилли!
Анна подходит к двери, закрывает ее.
Карл. Я только сейчас понял.
Анна. Бедная женщина! А ее муж! Муж!..
Кapл. Это бывает по-разному. Один сразу же убивает жену, и в придачу и ее любовника, другому на все наплевать, а вот ему, как мне кажется, теперь в жизни ничего не страшно — самое страшное он только что пережил… А ты, Анна, ты была молодцом все эти годы. Ты была молодцом. Теперь я это знаю.
Анна(резко поворачивается к нему). Если вы еще хоть раз скажете, что вы мой муж, слышите, если вы еще хоть один раз скажете!.. (Слезы гнева выступают на ее глазах.) Карл. А только что… ты сама это чувствовала… Мы же созданы друг для друга — ты и я. И ты это чувствовала сейчас.
Анна. Мы вовсе не созданы друг для друга. Вы… Вы обманщик. Я вас не видела никогда в жизни.
Карл. Я бежал в июле семнадцатого года, Анна… И мне потребовался целый год, чтобы дойти до тебя. И пока я бежал, я видел только тебя, думал только о тебе. Только о тебе!
Анна. Неужели со мной может произойти то же, что и со всеми? Мужа нет — берут себе другого. Случается сплошь и рядом.
Карл. Это совсем другое, Анна, совсем другое. И ты это чувствуешь. (Медленно поворачивает голову к окну.) А занавески новые? Мы же тогда купили желтые. Продавец еще сказал, что нам повезло… Помнишь?
Анна. Помню… Боже праведный!..
Карл. У продавца, что нам расхваливал занавески, были маленькие черные усики, такие маленькие, и шрам на лбу. Я еще обратил твое внимание.