Карл. Это правда.
Мария(Карлу, возмущенно). Это ложь! Вы лжете! Лжете!
Карл(медленно качает головой, убежденно). Нет, нет.
Анна(одновременно обращаясь и к Карлу, словно боясь его потерять). Как же ты можешь, Мария, говорить такие вещи! Ты просто не имеешь права.
Мария(поражена). Анна!
Анна. Что чувствуешь сердцем, не может быть ложью, Рихард это имел в виду.
Мария. Да, Анна. Именно поэтому. Именно поэтому, Анна!.. Ты же все-таки должна это чувствовать. Если бы я даже ослепла…
Анна(деловито). Может быть, и я думала бы так же, если бы ослепла.
Мария(начинает понимать, что Анна полюбила Карла; растерянно смотрит на них и идет к двери). Так вот ты как! А я и не знала, что это может быть так, вдруг!.. Ну, тогда я пойду. Не сердись на меня, Анна, не сердись на меня. Я пойду.
Анна(ласково улыбается). А я и не сержусь. (Провожает Марию до двери.) Не болтай об этом. Рано еще. Никому! Ладно?
Мария(взволнованно). Нет-нет! (Широко раскрытыми глазами смотрит на Карла, кивает ему, потом переводит взгляд на Анну, обнимает ее, порывисто целует и выбегает из комнаты.)
Анна(закрывает дверь и медленно возвращается обратно; взяв себя в руки). Не подумайте только… Все это не так. Совсем не так, я знаю.
Карл. Что чувствуешь сердцем, не может быть ложью. Только то, что чувствуешь, и есть правда. Ты сама сказала это.
Анна(строго). Моя подруга сразу поняла, что вы лжете. Сразу!
Карл(мягко). А ты, Анна, ты?
Анна(сердито). Как глупо говорить, что вы мой муж. Как глупо!
Карл. Но то, что я говорю, — это правда. И ведь ты сама… только что ты сама сказала об этом Марии. И меня назвала Рихардом.
Анна(вне себя). Вас? Никогда! Ни разу я вас Рихардом не называла. (Садится за стол, опустив голову. Переводит разговор на другую тему.) У Марии зять снова поехал на фронт… Так вот! Так оно и бывает!
Карл. Я бы на его месте этого не сделал. Сразу же покончил с собой. Другого мне ничего не оставалось… Потому что… мне нужен кто-нибудь, кто бы жил для меня и для кого я мог бы жить. Впрочем, это нужно каждому. Такова жизнь. Иначе она не имеет смысла… В понедельник я пойду искать работы. А ты по-прежнему на картонажной фабрике?
Анна. Да, по-прежнему.
Карл. Теперь тебе это больше не придется делать. А как дела с рассрочкой?
Анна. Все выплатила за эти годы.
Карл. А кушетка ведь стояла там, под окном.
Анна. Мы можем поставить ее опять туда же.
Они относят кушетку на прежнее место.
Карл. А то в комнате что-то не так… Вот… Вот так, углом. Теперь все снова как было.
Анна. Вы приходите в мою комнату и говорите все это таким тоном, что вам почти что веришь. Говорите даже такие вещи, о которых я сама-то совсем забыла. (Откидывает одеяло, закрывает окно шторой и стоит, прислонившись к подоконнику. Ждет, что будет дальше.)
Карл. Я знаю о тебе все, Анна, знаю больше, чем кто-либо на свете, больше, чем твоя мать, и даже больше того, что ты сама о себе знаешь. Иначе быть не может. И ты это должна теперь понять.
Анна зажигает лампочку на ночном столике, выключает верхний свет, снова прислоняется к подоконнику и ждет.
(Внезапно, весело.) У меня ровно двадцать семь пфеннигов.
Анна(показывает на кушетку и сейчас же снова кладет руку на подоконник). Сегодня вы можете спать здесь, если вам больше негде… Лучше мы подвинем ее к стене.
Они подвигают кушетку к стене.
Карл. Значит, все выплачено!.. Тогда мы можем спокойно начинать все сначала… Теперь все будет хорошо, Анна, намного лучше, чем было. Намного лучше!.. Посмотри-ка на меня… Пожалуйста, посмотри на меня, Анна.
Анна(вдруг враждебно). Может быть, вы знаете и то, что я сказала моей подруге, когда узнала о смерти мужа?
Карл(садится на кушетку, говорит медленно и с трудом). Что ты сказала тогда, когда пришло это ложное известие, я не знаю… Наверно, это было тяжело для тебя, как и для других женщин. Защемило в груди… Но я же тебя знаю. Ты никак не могла поверить, что с тобой случилась такая вещь. Что это вообще может с тобой произойти. Ты же как липовый листок, ты простая. Ты — так выглядишь. Наверно, и совсем не поверила… И долго еще думала, что однажды я вернусь домой, и первое время была совсем, совсем спокойна. Ты такая. Это у тебя в крови. У тебя столько силы и спокойствия, как у самой жизни. Ты всегда спокойна и весела, даже когда не светит солнце.