Мария. Уже четыре месяца прошло. Но как она держится! Работает, как прежде… Ведь она тогда же узнала, что муж ее как поехал на фронт, так и погиб сразу же. И только сегодня пришло извещение из военного ведомства. Там написано, что он добровольно пошел в разведку и погиб… Значит, он сам себя лишил жизни.
Карл. Как вы думаете, Мария, что будет, если он вернется?
Мария. Как — вернется? Он же умер. Теперь-то это уже совершенно точно, Рихард.
Карл. Если Рихард вернется!
Мария(не понимая), Рихард?
Карл. Он прислал письмо Анне! Но она еще этого не знает. Анна этого еще не знает.
Мария(вопросительно смотрит на Карла), Он жив? Рихард жив? Он приедет? Говорите! Быстро!
Карл. Это совершенно все равно, приедет он или нет.
Мария(голос ее звучит фальшиво и подавленно). Он же любит Анну. (Пугается, теперь уже искренне.) Он ее любит! Ах, вы даже не знаете, как сильно он ее любит!
Карл. Я знаю… Но теперь возвращается некто, кто не существует вовсе. Кто не значится в этом мире как муж Анны. Для меня он не существует… Но Анна — другое дело! Что она сделает?
Мария. Но по крайней мере он жив! Рихард жив… Я с самого начала знала, что вы не Рихард. И все время вспоминала одну историю, которую прочитала когда-то в детстве. (Рассказывает, как сказку.) Граф погиб на поле боя. А его лучший друг — это было темной ночью — снял с него одежду, забрал все, что у него было, и выдал себя за супруга молодой графини. И все ему поверили. Только любимая собака настоящего графа не дала себя обмануть.
Карл(просто). Мы вместе были в плену.
Мария. Он приедет! Он ведь пишет, что приедет?… Он жив!
Карл. Жив ли он, не знает никто. Письмо написано уже полгода назад. Так долго это письмо странствовало. А пришло вчера. Но даже если он умер и уже никогда не вернется, я все равно должен сейчас отдать ей это письмо. Меня сводит с ума мысль — как она поступит, будет ли любить меня, как раньше. Меня грызет сомнение — может быть, это было с ее стороны простой изменой.
Мария. Но ведь Анна поверила вам. Она действительно искренне поверила, называет вас Рихардом. И я вижу, она сжилась с верой в то, что ее прошлое с Рихардом и настоящее с… вами — одно и то же. И это потому, что она любит вас. С тех пор как вы здесь, она на седьмом небе от счастья.
Карл. А сейчас? Вы понимаете, Мария, что я должен отдать ей это письмо, даже если Рихард умер и никогда не вернется? Я не обманщик. И обмана не должно быть между Анной и, мною. Я должен знать, любит ли она меня, только меня, независимо ни от чего. Что она всегда любила только меня… Вы способны это понять?
Мария(печально). Наверно, я слишком глупа, чтобы понять: это или большое счастье, или никакого. Ведь Анна и с Рихардом жила когда-то хорошо… Так хорошо!..
Карл(захваченный своей мыслью). Это была не моя Анна. Та Анна, у которой было прошлое с другим. Моя Анна всегда была со мной и никогда ни с кем другим.
Мария. Я больше не понимаю вас, даже если, может быть, понимаю…
Карл. Годы, много лет Анна ждала меня. Анна и я — мы срослись. Иначе я не могу это выразить… Я отдам ей письмо… У меня ведь остается возможность покончить с собой в любую минуту… это ничего, это легко… Но сомневаться, думать, что все это была просто измена, обычная измена, что просто так уж получилось! Как вышло, так и вышло… Тогда мне не жить. Тогда я умру. Умру сегодня же!
Мария(подавленно). Может, он и не вернется.
Карл. Это абсолютно все равно. Вы все еще не понимаете меня.
Мария. Нет, я понимаю.
За дверью раздается шум. Что-то тяжелое опускается на пол.
Дверь приоткрывается. Карл и Мария смотрят затаив дыхание.
Входит Анна, в одной руке у нее ведро с углем, в другой — сумка с картошкой.
Анна(спокойная, красивая, лицо светится, как это бывает у беременных женщин. Живот уже заметен. Счастливым голосом). Ты уже здесь, Рихард?
Карл(несмотря на все свое горе, начинает заикаться при виде того, что Анна носит такие тяжести). А… А… Анна! Ну что, что ты делаешь?! (Вскакивает и отнимает у нее ведро и сумку; умоляюще.) Анна, пожалуйста, не делай этого больше! Не делай больше!