На всем протяжении пьесы слышны то близкие, то далекие автомобильные гудки, постепенно усиливающийся и потом затихающий шум проносящихся машин.
Муж(лет сорока, волосы с проседью, большие темные усы. Проверяя камеру, подкачивает еще немного, отвинчивает шланг насоса, проверяет еще раз, бросает камеру у стены). Ну, на сегодня хватит! (Моет руки под краном, снимает спецовку.)
Жена — двадцати пяти лет, в хорошеньком, чистеньком ситцевом платьице, привлекательная, с чертами лица, выдающими энергичный характер, и с самоуверенными манерами; входит в ворота мастерской и хочет, не поздоровавшись, пройти в комнату.
Муж(робко, как человек, не привыкший к приветливому обращению). Где ты была, Марта?
Жена(не оглядываясь). А тебе какое дело?
Муж(примирительно). Ну как же… Скажи мне — где?
Жена(идет в комнату и берется за стол). А ну-ка помоги мне!
Выносят стол из комнаты на самый край посыпанной песком площадки и садятся лицом к зрителю.
(Смотрит в сберкнижку.) Я была в сберкассе. Теперь с процентами — четыреста марок.
Муж. Уже четыреста?
Жена. Сегодня я положила на книжку тридцать… Кассир сказал: «В этом году у вас дело подвигается. Медленно, но верно!..» Слишком медленно, говорю я.
Муж. Да-да, тебе все мало.
Жена. А тебе не мало? (Показывает сберкнижку.) Тебе этого хватит? За год отложили четыреста марок. За целый год!.. Если повезет, то за двадцать лет мы накопим восемь тысяч. Глядишь, в старости будет чем оплатить богадельню. (Начинает есть.)
Муж. Нынче надо радоваться уже тому, что зарабатываешь на хлеб.
Жена(после паузы). Вот ты сидишь в чистом поле, где никакого заработка! Вместо того чтобы обзавестить мастерской в городе, где дельный мастер имеет постоянных клиентов.
Муж. Я рассчитывал, что на проезжей дороге у меня будет больше работы, ведь тут никакой конкуренции.
Жена. То-то и оно, что ты плохо рассчитал. В лучшем случае заклеишь две покрышки в день. А в первый год и того не было. Вообще ни одного клиента.
Муж. Ну чего ты волнуешься, Марта, ведь в этом году дела шли у нас неплохо.
Жена. Знаю я твой расчет и почему ты засел в этой дыре. Тут мужчин не увидишь! Ты думал: в городе я не один, там есть другие мужчины. Вот и весь твой расчет.
Муж. Ну если даже и так, Марта? Если даже и так?.. Сколько лет я дожидался, пока ты подрастешь, а потом еще сколько лет надрывался, копил, пока смог зажить своим домом… Ты же для меня дороже всего на свете, Марта! Без тебя я бы вообще не знал, для чего живу.
Жена. Слыхала я все это!
Муж. Но ведь так оно и есть, Марта, так оно и есть!
Жена. А по душе ли мне такая жизнь, ты и не спрашиваешь.
Муж. Ты меня не любишь?
Жена. Не задавай глупых вопросов! Разве я не пошла за тебя?
Муж. Это верно! Но тогда ты еще плохо разбиралась в жизни.
Жена. Я давно уже разбираюсь не меньше тебя.
Муж. Так чего же тебе не хватает?! Голодать ты у меня никогда не голодала.
Жена. Только этого еще недоставало. Терпеть нужду, как в первый год, да еще голодать! Мы залезли в долги и чуть было не потеряли дом, и тогда оказались бы на улице — ни денег, ни крыши над головой.
Муж. То было в первый год. Но ведь в нынешнем году дела наши поправились. (Медленно и отчетливо.) А теперь я скажу тебе истинную причину.
Жена. А мне неинтересно.
Муж(подавленно). Ну что ж, могу и не говорить… Как и до сих пор!
Жена. Что ты на меня уставился?.. Ладно, говори! Представляю, какое это важное сообщение…
Муж. Так или иначе, меня это гложет… Ты ни разу не задумывалась, почему нам в этом году жить стало легче?
Жена. Над этим тоже я должна ломать себе голову?.. Времени у меня тут хватает.
Муж. Почему год назад, а именно с двадцатого июля, когда мне нечем было уплатить проценты по закладной, дела у нас пошли на лад?