Жена. Может быть. Но не обязательно. С машиной чего только не случается.
Шофер. Мне надо туда… Ребенок! Ребенок!.. (Силится встать, стонет,)
Жена. Да вы не в состоянии идти. Полежите еще. Мой муж пошел к машине. Он все сделает. Снимите рубашку, я посмотрю, что там с вами. (Помогая ему снять рубашку.) Ну и грудь у вас, однако! Могучая… (Вынимает из шкафа бутылку с водкой и рюмки.) Так, а теперь выпейте водки.
Шофер. Водки я совершенно не выношу. (Пьет.)
Жена(наливает снова). Еще одну. Хорошо помогает от перепуга!
Шофер(пьет). Я сразу же пьянею…
Жена. Выпью-ка и я. (Наливает до краев обе рюмки.) Я тоже до смерти перепугалась. (Чокается с ним. Пьют.)
Шофер. Не выношу водки. Я вообще ничего не пью… Но мне и вправду уже лучше.
Жена(наливает снова, чокается с ним). Вот видите! Тогда еще по одной!
Шофер. Только ради вас! (Пьет.) Скверное дело. Ведь я вез ребенка с дачи. (Заплетающимся языком.) И должен был отвезти его на городскую квартиру. А теперь такая беда! Моя хозяйка, она меня вышвырнет.
Жена. Ну, до этого не дойдет! (Подливает ему, он пьет.) Мальчик?
Шофер. Нет, девочка. Семи лет… Теперь уже все равно. (Наливает себе сам, пьет.)
Жена. Вы автослесарь?
Шофер. Да, квалифицированный автослесарь.
Жена. Тогда, если вас уволят, вы сможете сразу поступить к нам.
Шофер(заплетающимся языком). Это было бы неплохо. Это было бы здорово. (Стонет от боли.)
Жена(ощупывая его). Тут болит?
Шофер. Когда вы до меня дотрагиваетесь, я становлюсь сам не свой. (Запускает ей руку под кофточку. Пьяно лопочет.) У тебя мягкая кожа. Мягкая-мягкая…
Жена. А ну убери лапу. (Отшвыривает его руку.)
Шофер(обнимает женщину, та отодвигается). Ну иди же сюда! (Голова его падает на плечо. Засыпая.) Ну, все. Я готов.
Жена. Спи, спи. Это лучше всего.
Шофер(сонный и пьяный). Но завтра… завтра… ты ко мне придешь.
Жена. Да, завтра. (Выключает в комнате свет, тихонько прикрывает дверь, крадучись проходит в мастерскую, задумчиво и напряженно стоит. Бросается на цыпочках к воротам, выходит, оглядывается, потом усиленно машет приближающемуся мужу, снова бросается в дом, прислушивается у двери в комнату.) Храпит.
Входит муж, медленно, через силу идет вперед, пристально смотрит на жену, его ослабевшие руки роняют гаечный ключ.
(Злобно.) Тсс… (Показывает.) Этот спит.
Оба до конца сцены говорят шепотом.
Муж. Ребенок…
Жена(прерывая). Покрышка?
Муж. Марта, ребенок…
Жена. Я спрашиваю — покрышка?
Муж. Прокол правой передней. Один из моих гвоздей.
Жена(энергично). Смени ее сейчас же. Немедленно.
Муж. Марта, послушай же!
Жена(раздраженно). Ну говори, говори. В чем дело?
Муж. Ребенок погиб.
Жена. Что ты?!
Муж(в отчаянии). Головка раздавлена!..
В ужасе смотрят друг на друга.
Занавес
Действие второе
Неделю спустя. Обстановка первого действия. Солнце проникает в комнату и мастерскую через окна в задней стене.
Шофер с пластырем на лбу (из-под пластыря торчит вата) работает у верстака. Ходит, прижав руки к бокам. Делая шаг, вытягивает голову вперед, как курица. Ступает на пятки, но двигается неслышно. Хотя никого нет, он время от времени лукаво посмеивается, покусывая усы.
Жена(входит с полной сумкой в мастерскую, осматривается). Где он? Где муж?
Шофер(улыбаясь, указывает рукой на ворота). Только что вышел.
Жена(идет в комнату, шофер следует за ней, садится на кушетку). Сегодня утром я убирала в твоей комнате и сняла со стены картинки с голыми бабами… Если муж их увидит, он разозлится.