Убийца(поднимает голову, лицо у него измученное; откидывается назад, как от искушения; в ужасе, громко). Я не возьму денег. Это была… Это была только шутка. Шутка! Я не возьму их.
Проститутка(устало и безразлично). Ну почему же нет? Вот они! (Протягивает ему двадцать марок.) Вам двадцать, и мне двадцать!
Убийца съеживается, рот приоткрыт, он хватает деньги, другой рукой берет шляпу со стола и молча, шатаясь, выходит из комнаты. Проститутка спокойно смотрит ему вслед.
Занавес
Действие второе
Зимнее утро. Еще до поднятия занавеса слышится звон церковных колоколов. Кабинет учителя. Дверь в левой стене, ближе к рампе, другая дверь — в задней стене. Кровать и диван, полированная старинная мебель. Направо, около рампы, стоит старый маленький письменный стол, на нем горит лампа под зеленым абажуром, на столе — две стопки синих ученических тетрадей. В глубине — низкие широкие окна, сквозь которые видны церковь и заснеженные домики в стиле барокко.
Учитель — лет шестидесяти, сухопарый, жилистый, лысый. Вокруг лысины остатки рыжеватых волос, окладистая подстриженная рыжеватая борода. Сидит в профиль к зрителю у лампы за письменным столом и поправляет красными чернилами тетради своих учеников. Лицо его непрерывно искажается гримасой ярости и злорадства.
Неслышно входит убийца, колеблется и в испуге застывает, словно он представлял себе учителя совсем другим.
Звон колоколов прекращается.
Убийца(шепотом). Дьявол! Ведь это же дьявол!
Учитель(не поднимая головы). Ну как булочник, разменял ее?
Убийца(почти беззвучно). Доброе утро, господин учитель!
Учитель(вздрогнув, приподнимается и снова медленно садится). Кто это? Кто вы?.. Что вам нужно?
Убийца. Я вое собирался вас навестить. Я ваш бывший ученик. Вы были моим учителем.
Учитель. Не узнаю вас.
Убийца(взволнованно, шепотом). Я узнаю вас. Вы не изменились.
Учитель(внимательно рассматривает убийцу). Мой бывший ученик?.. (Злобно улыбается.) Кажется, вы не многого добились в жизни.
Убийца. Поэтому-то я и пришел.
Учитель. То есть, как?.. Что вы хотите?
Убийца. Вы меня не припоминаете? Меня зовут Антон Зайлер, и я принадлежал к жалким проходимцам, как вы нас называли, к тем самым, которые не брали с собой в школу даже хлеба, потому что дома его не было.
Учитель. Зайлер?.. Зайлер?.. Вы заикались в школе…
Убийца. Я как-то спросил мать, заикался ли я в детстве, пока не пошел в школу.
Учитель. Ну и что?
Убийца. Она сказала, что я был бойким мальчиком и говорил без запинки. Но от страха перед вами я начал заикаться.
Учитель(холодно). Все ученики боятся учителей. Так и должно быть.
Убийца(возбужденно). Нет-нет, это не… не… (начинает заикаться) хоро… рошо, это не… нехорошо.
Учитель. А-а, теперь я припоминаю. Крошечный заморыш, который не мог выговорить ни слова. Конечно, я вспомнил.
Убийца. Задавленный страхом крошечный заморыш, которого вы беспрестанно вызывали, чтобы посмешить класс! Только для этого и вызывали!.. Я стоял, не мог говорить, а вы улыбались классу своей ужасной улыбкой, и дети злобно улыбались вам в ответ. Таким образом вам удалось убить во мне последние остатки собственного достоинства. Тогда и всю жизнь потом я думал, что со мной каждый может делать все, что хочет. Так и до сих пор. Вы понимаете: до сих пор.
Учитель(холодно). Вы же не станете утверждать, что вы… Сколько вам лет?
Убийца. Тридцать пять!
Учитель. …мужчина в возрасте тридцати пяти лет продолжаете страдать от того, что пережили восьмилетним ребенком?
Убийца(молча смотрит на учителя; медленно и отчетливо). Я до сих пор вижу вас во сне… В тяжких, ужасных снах!.. Я, восьмилетний ребенок, по-прежнему стою перед вами, тупо уставившись на доску, не в силах написать, сколько же будет пятью семь… Я, тридцатипятилетний мужчина!
Учитель. Вы, кажется, полагаете, что мальчиков можно воспитывать мягкостью…
Убийца. Страх перед вами задавил меня. А унижения, которым вы меня подвергали, ранили мою душу на всю жизнь.