Она. Пятью пять? Двадцать пять.
Он. Двадцать пять.
Она. Шестью шесть? Тридцать шесть.
Он. Тридцать шесть.
Она. Восемью восемь?
Он. Восемью восемь.
Она. Допустим… Хорошо, считалочки мы тоже пропустим. А что ты скажешь о чтении? Может, у тебя появилось желание почитать?
Он (эхом). Почитать?
Она… Да, почитать. У меня сегодня книжка есть просто замечательная. (Достает из сумки книжку, дает ему.) Думаю, она тебя увлечет. Читай.
Он листает страницы одну за одной, не останавливаясь.
Она (качает головой). Все как обычно: гляжу в книгу, вижу фигу…
Он. Фигу…
Она. (делая фигу и рассматривая ее). Образы… Картинки…, картинки… (Достает из сумки листок бумаги, рисует на нем животное с рогами и подписывает крупными буквами «КОЗЕЛ». Показывает ему.) Посмотри и читай то, что написано ниже.
Он смотрит на рисунок и молчит.
Она… Повторяй за мной по буквам. (Тычет пальцем и читает.) «К»…
Он. «К»…
Она… «О»…
Он. «О»…
Она… «З»…
Он. «З»…
Она… «Е»…
Он. «Е»…
Она… «Л»…
Он. «Л»…
Она… Ну?
Он. Ну…
Она… Хорошо. Теперь читаем по складам. «Ко»… Повторяй. «Ко»…
Он. «Ко»…
Она… «Зел»…
Он. «Зел»…
Она… Отлично. (Дает ему листок с рисунком.) А теперь сам прочитай все целиком.
Он (смотрит на рисунок). Целиком?
Она… Давай-давай. Сам. Ты можешь. Итак, ко-зел…
Он (читает по складам). Ба-ран…
Она. (берет рисунок и рассматривает его). В чем-то ты, конечно, прав… Баран… Ну, а теперь, а теперь… (Смотрит на него.) Будем учиться дальше или отдохнем?
Он (эхом). Отдохнем.
Она… Хорошо. Пусть у нас будет перемена. Можешь поиграть…
Он (соскакивает с кровати, ходит по комнате, расправив руки как крылья). Я лечу, лечу, лечу над долинами, лесами, над широкими морями к чужедальней стороне, где… (Вздрагивает и отшатывается в сторону.) Мы попали в зону зенитного поражения противника. Экипажу осмотреться и доложить о возможных неисправностях. Стрелок-радист? (меняет голос) Жив. Оружие в полной боевой готовности… (прежним голосом) Борт-механик?… (меняет голос) Жив. Пробоина в правом топливном баке. Горючее перекачано в левый. Можем продолжить полет… (прежним голосом) Отлично, борт-механик… Штурман?… (меняет голос) Жив. Пора заходить на боевой курс… (прежним голосом) Есть пора. Заходим. Цель в перекрестии. Сброс!.. (делает вираж)… Штурман? Штурман, ты меня слышишь?… (голосом штурмана) Да, командир, цель поражена… (прежним голосом) Молодцы, ребята. Домой. Нас ждут горячие девчонки. Сначала танцы, а потом – кому как повезет. Кому – блондинка, кому – брюнетка. Кому – скромница, кому – кокетка… Кому – такая (рисует рукой силуэт), кому (делая неприличный жест) – облом… Заходим на посадку. Выпустить шасси… (Падает на кровать. Лежит некоторое время без движения.)
Она. (качает головой). Надо же, ты ходил на танцы…
Он. Да, мама.
Она… И?
Он. Это было здорово. Играла музыка. Быстрая-быстрая. И у меня билось сердце быстро-быстро. Потом была медленная музыка. Но мое сердце все равно билось быстро-быстро. Та девушка у окна. У нее такая, у нее такая… И она смотрела на меня. Я сначала думал, что не на меня. Рядом было много других парней. А она смотрела на меня. Точно на меня. И я смотрел, я смотрел…
Она. Ты смотрел на нее?
Он. Да, мама.
Она. И ты…
Он. Да, я… И она да. И мы, мы…
Он встает и, закрыв глаза, начинает пританцовывать, держа воображаемую партнершу за талию.
Она тоже встает, обнимает его, и они танцуют вместе. Некоторое время молчат.
Он открывает глаза и спрашивает.
Сколько тебе лет?
Она… Воспитанные кавалеры не задают дамам таких вопросов.
Он. Прости… А мне…
Она… Сколько?…
Он. Шестнадцать.
Она… Врешь, наверное.
Он. Пятнадцать. Почти.
Она… Пусть будет так.
Он. У тебя такая…
Она… Фигура? Знаю…
Он. А я так хотел тебя пригласить, но боялся.
Она… Хорошо, что я сама догадалась к тебе подойти. А то так бы и простоял весь вечер один.
Он. Ты не из нашей школы?
Она… Нет.
Он. Но я видел тебя где-то раньше.
Она… Возможно.
Он. Возле кинотеатра?
Она… Скорее всего.
Он. Ты была с этим… с высоким…
Она… Почему бы и нет…
Он. И вы ходили в кино…
Она… Что ж такого?
Он. А потом он провожал тебя домой?