КАПУСТИН. Я вам кажется прочёл ясно: Особое Совещание.
ЕЛЕШЕВ. Но где оно?
КАПУСТИН. В Москве.
ЕЛЕШЕВ. Как же оно может меня судить, если оно меня в глаза не видело?!
КАПУСТИН. Заключённый Елешев! Этого… не я буду вам объяснять! Распишитесь!
ЕЛЕШЕВ (горячо). В материалах следствия нет ничего от истины! Это какой-то фантастический роман! Следователь писал всё, что вздумается, и вынуждал мою подпись под угрозой цементного карцера и расправы с семьёй!
КАПУСТИН. Ах вот как! Вы ещё клевещете на советское следствие? на Органы госбезопасности? Вам мало дали?
ЕЛЕШЕВ. Нет, что вы!.. Но — приговор…
КАПУСТИН. Это не приговор. Это — постановление. Распишитесь только в том, что вы его читали.
ЕЛЕШЕВ (с живостью). Я не читал!
КАПУСТИН. Так так и скажите! Нате, читайте, шут с вами! (Швыряет ему постановление. Закуривает.) Да побыстрей. Ну?..
ЕЛЕШЕВ (прочтя). Десять лет! Боже мой! Я попал в плен тридцати шести лет от роду. Я выйду из лагеря пятидесятилетним стариком. За что? За то, что в сорок первом году офицеры блукали, как слепые щенята, — без карт, без компаса, без пистолета?
КАПУСТИН (скороговоркой). Вы должны были умереть на поле боя. Расписывайтесь.
ЕЛЕШЕВ. Нет!! Это чудовищно!!
КАПУСТИН. Смотрите, не пришлось бы вам раскаиваться. (Берёт перо.) Та-ак… Отказался от подписи и высказывал…
ЕЛЕШЕВ. Нет! Я ничего не высказывал! Я не отказался!
КАПУСТИН. Так расписывайтесь, чёрт вас побери, вы у меня десять минут…!
ЕЛЕШЕВ. Что я действительно прочёл?
КАПУСТИН. Ну да, да, да!
ЕЛЕШЕВ. А это не будет значить, что я согласен с правильностью приговора или что я признаю себя виновным?
КАПУСТИН. Нет, нет, конечно нет.
ЕЛЕШЕВ. Скажите, а… амнистия?
КАПУСТИН. Конечно, конечно будет амнистия.
ЕЛЕШЕВ (робко). Уже была…?
КАПУСТИН. и была, и вторая будет, всех распустят.
ЕЛЕШЕВ. Ну, вы меня успокоили. (Подписывает. Как король, отрекшийся от престола, в изнеможении роняет перо.) Боже мой! Цена человеческой личности!..
КАПУСТИН. Алё! Следующий!
На пороге, со снятой меховой шапчёнкой — Пахомов, маленький мужичок лубочной наружности.
Фамилие-имя-отчество?
ЕЛЕШЕВ (не вставая от стола). В камерах бумаги для жалоб и заявлений не дают, а если дают, то какой-то клочок промокательной бумажки, на котором даже расписаться негде. Я прошу вас дать мне возможность тут же, не выходя из кабинета, написать кассацию по моему делу.
КАПУСТИН (нетерпеливо подзывая Пахомова). Не положено! (Пахомову.) Фамилие-имя-отчество?
ЕЛЕШЕВ. Как не положено? А что же положено?
СЕРЖАНТ (срывает его за плечи со стула, выталкивает). Тебе положено, что в котёл заложено! Иди!
ПАХОМОВ (кланяясь). Пахомов Фёдор Никишин.
КАПУСТИН (в раздражении). Год рождения?
ПАХОМОВ. Девятьсот первый.
КАПУСТИН. Распишитесь! (Пахомов расписывается.) Идите! (Пахомов отходит.) Алё, следующий! Алё! Вы! Я вам прочёл или нет?
ПАХОМОВ. Чего это?
КАПУСТИН. Ат, дурной! В чём же ты расписался? Идите сюда, садитесь. «Постановлением ОСО НКВД от пятнадцатого шестого сорок пятого Пахомова Фёдора Никитича за измену родине, подготовку вооружённого восстания, работу на врага, связь с мировой буржуазией, а также за связи, ведущие к подозрению в шпионаже, — подвергнуть заключению в исправительно-трудовых лагерях сроком на десять лет». Распишитесь.
Пахомов берёт перо.
Ку-да второй раз? (Отбирает перо.) Ясно всё?
ПАХОМОВ (глядя с завистью на окурок в губах майора). Нельзя ли докурить, гражданин начальник?
Капустин передаёт окурок.
(Низко кланяется.) Дай Бог здоровья, гражданин начальник! (Пятясь и кланяясь, затягивается.)
КАПУСТИН. На, на, папаша. (Поспешно достаёт и даёт ему еще пару папирос.)
Пахомов кланяется.
Алё, следующий!
Свет гаснет. Мотив мельницы. Свет.
На сцене Мымра и Климов.
МЫМРА. Вопрос шестой. От кого вы получили задание на развёртывание шпионской деятельности в Советском Союзе?
КЛИМОВ. Это что-то новое. Я шпионской школы не кончал.
МЫМРА (равномерным голосом). Не пытайтесь запутать следствие. Ведь вы служили с 44-го года в американской армии?