94. Осади, через четверть часа начнется предварительная продажа!
95. Швейцар кино осаживает толпу, рвущуюся и прущую за билетами.
Конец второй части
Часть третья
1. Безумный день.
2. У дверей кино, украшенных плакатами «Сердце кино», — давка, визжат придавленные. Вздымаются трости и зонтики.
3. Чуть не утром забрался один посетитель.
4. В пустом зале нетерпеливо глядящий на часы один на всех стульях — маляр.
5. Билетерши смотрят на него с удивлением и укоризной.
6. Кавардак перед дверьми.
7. Двери фойе. Врывается толпа.
8. Толпа запруживает все имеющиеся стулья.
9. Не нашедшие места толпятся в проходах.
10. Нетерпеливо устремленное вперед лицо маляра.
11. Экран черный. Освещается «Сердце экрана».
12. Галерея устремленных лиц.
13. Крупное лицо впившегося маляра.
14. Экран, на экране красавица. Красавица бежит, скрываясь от преследующих кинолюдей (держа в руках огромное сердце) — Дугласа, Валентино, ковыляющего с тросточкой Чаплина* и др.
15. Устремленные лица зрителей.
16. Действо на экране развертывается. Красавица перепрыгивает со скалы на скалу. Кажется, она уже спаслась, но тут появляется кстелок, как лассо бросающий с выступа аркан фильмы. Красавица охвачена. Красавицу тянут.
17. Напряженнейшие лица зрителей.
18. Маляр выскакивает из ручек кресел. Сидящая впереди, шляпу которой задели, оборачивается недовольно.
19. Маляр отмахивается от нее ладонью, лезет чуть не на экран.
20. Удивленные лица оглядывающих маляра зрителей.
21. Конец.
22. Аппарат проходит по аплодисментам всего зала.
23. Маляр (начиная с цыпочек) пытается возвыситься над всеми и бешено аплодирует.
24. Аплодируя на ходу, расходятся из кино люди.
25. Постепенно маляр остается один, аплодируя и озираемый уходящими зрителями.
26. Один аплодирующий маляр в пустом кино, перед черным, окончившим свою работу экраном.
27. Капельдинеры подходят к маляру, теребя его и требуя ухода. Маляр беспокойно отбивается.
28. Экран внезапно озаряется, на экране появляется красавица. Красавица начинает вылазить из экрана.
29. Взглянув перепуганно, охватив голову, разбегаются капельдинеры.
30. Один, онемев, ждуще расставив руки, маляр.
31. С экрана слазит красавица, улыбаясь, приближается к маляру.
32. Маляр, с широко растопыренными глазами, берет под руку красавицу и идет пустым проходом стульев.
33. Швейцары испуганно открывают дверь перед невероятной парой.
34. Маляр проскакивает первый. Оглядывается. Красавицы нет.
35. Маляр глядит в изумлении: сквозь запертые двери видением проходит кинокрасавица.
36. Расставив руки, улыбаясь, красавица обнюхивает свежий уличный воздух.
37. Я давно не видала этого. Голову кружит живая жизнь.
38. Опомнившийся маляр бросается навстречу красавице.
39. Красавица морщится, недовольна.
40. Красавица отступает на шаг. Медленно спиною отходит к двери и скрывается сквозь запертый дверной массив.
41. Маляр бросается к двери, но натыкается на засовы и дверные замки́.
42. Маляр колотит в дверь. Колотит еще. Обшибает кулаки. Дико глядит, отступает и, обернувшись, бежит прочь.
43. Маляр, оглядываемый прохожими, бежит по улице, теряет шляпу — и дальше, не подбирая.
44. Мимо дежурящей маникюрши, не глядя на нее, врывается в собственный подъезд.
45. Расстроенная маникюрщица ловит глазом бегущего.
46. Маляр вваливается в мастерскую, валится в кровать и застывает на кровати.
47. В двери просовывается нос маникюрщицы. Маникюрщица входит в комнату, глядит в ужасе на полумертвого маляра и подбегает к телефону.
48. Телефонную трубку подымает врач, слушает, узнав фамилию, спохватывается, укладывает саквояж и бежит, на ходу надевая пальтишко.
49. Маникюрщица тщетно старается привести маляра в чувство.
50. Стук врача в дверь.
51. Маникюрщица расстроенно бросается навстречу.
52. Входит врач, идет к постели больного, дает нюхать какой-то пузырек, щупает пульс, ставит термометр.
53. Врач, держащий пульс, недовольно качает головой.
54. Градусник 40,5.
55. Маляр слабо ворочается.
56. Доктор пишет рецепт.
57. Схватив рецепт, сунув врачу сумму, бежит с рецептом, выпроваживая врача, маникюрщица.
58. Маникюрщица вбегает в аптеку, ей отпускают коробочки, пузырьки и баночки.
59. Неподвижный маляр на кровати.
60. Маникюрщица бежит, волоча завернутый в тонкую бумажку лекарственный ассортимент.