Пролог
1. Старые века текли медленно…
2. Сонные домишки и сонная жизнь уголка города XVIII века.
3. Одевались неуклюже…
4. Упирающиеся в подбородок одежи, свисающие парики.
5. Обращались чопорно…
6. Приседание и встречные реверансы.
7. Хранили пыль и традицию…
8. Домовитый горожанин сидит в сундучках, ударяя прислуживающих костяшкой пальца по неповоротливым макушкам.
9. Наш век быстр и прост.
10. Улица города в быстроте и движении, усеянная простым пиджаковым и блузковым людом.
11. Но многие получили в наследство от прошлого и медленность, и лень, и дрожь перед старьем.
12. Здания с сегодняшними советскими улицами и названиями.
13. Одни напыщеннее вельможи.
14. Какой-то величественный пред с пером за ухом, со всеми атрибутами канцелярии — с вывесками «Без доклада не входить» и пр. Сгибается перед ним мелкий совслужащий.
15. Другие — завитее графини…
16. Машинистка разглядывает мушку и закручивает на шпильку волосий завиток.
17. Третьи медлительнее стоящих часов.
18. У машины, стучащей впустую, — курящий прогульщик.
19. Четвертые, забыв про стройку, только и корпят над старьем.
20. Допотопный музейщик. Восстанавливают какую-то стену какого-то кремля. Панорама (в противоречие) покосившегося рабочего поселка.
21. Для коммуны нужны машины.
22. Панорамы заводов, планы Днепростроя, Волховстрой и т. п.
23. Нужна работа…
24. Корпят над делами кривые, усталые люди.
25. И новый человеческий материал.
26. Тренированные рабочие стройно и ловко сменяют старую фабричную смену.
27. Для этого надо собрать воедино и высмеять всех шкафолюбов.
28. Черты и зава, и прогульщика, и локонистой машинистки сливаются в огромного Шкафолюбова, вокруг появляются рисованные лица, в удивлении постепенно расплывающие губы в хохот.
Часть первая
1. Зинин отпуск и дворянский отпрыск.
2. Солидное здание, расплывшееся в марку ТЭЖЭ.
3. Последние минуты перед Зининым отпуском.
4. Красавица блондинка барабанит по «Ундервуду». Ударив несколько букв, откидывается, нервно дергается, зевает и снова бросается на клавиши.
5. Пузатый бухгалтер кружится у столика и невозмутимо диктует.
6. В текущем году нами получено моржовых жиров…
7. Бухгалтер косит глаза из-за диктуемого отчета.
8. Отдельно вьющийся локон.
9. Машинистка в изнеможении налегает на буквы.
10. Бухгалтер вертит отчет, бережно его складывает и расплывается в улыбку.
11. Конец.
12. Рука машинистки с остервенением вырывает из пасти «Ундервуда» переписанное.
13. Рука тычет кипу бумаг бухгалтеру.
14. Бухгалтер прижимает отчет к груди, еле удерживая разлетающиеся листы.
15. Машинистка схватывает сумочку и шляпу.
16. Машинистка бежит по канцелярии, на ходу пожимая десятки сующихся пальцев и рук.
17. Бухгалтер смотрит вслед уходящей, попеременно меняя грозное лицо на сочувствующую улыбку.
18. Дорвалась до отпуска.
19. Зина выходит из трестовских дверей, растопыривает руки, щурится на солнце, вздыхает облегченно.
20. У-ф-ф-ф!
21. Машинистка мчится по улице, останавливаясь у витрин и улыбаясь прохожим.
22. Вывеска:
«Антикварный магазин»
23. Огромная витрина, уставленная древностями.
24. Крупная гравюра в буклях.
25. Крупный амурчик с крылышками.
26. Уходящие вглубь витрины сначала фижмы, потом кринолины на манекенах, а дальше блестят доспехи.
27. Машинистка уперлась носом в витрину.
28. Крупный нос машинистки, приплюснутый стеклом, с внутренней стороны витрины.
29. Машинистка обернулась, всплеснула лапками и сложила их мечтательно.
30. Ведь жили же люди без этих проклятых машин.
31. Машинистка стоит минуту в задумчивости, потом резко поворачивается и вбегает в магазин.
32. Приказчик суетится возле машинистки, подсовывая ей разные античные мелочи. Машинистка недовольно отодвигает ерунду и идет к манекену.
33. Машинистка восторженно оглядывает кринолины.
34. Сколько?
35. Приказчик называет цифру. Машинистка складывает губки, изумленно делая «о»…
36. Машинистка роется в сумочке и отсчитывает на пальцах.
37. Пропадай мой отпуск, — заверните.
38. Машинистка радостно выходит из антикварного магазина.
39. Машинистка бежит по улице, волоча картонку.
40. Машинистка бежит в свой подъезд.
41. Машинистка втискивается в лифт, храня картонку.