103. Будьте моей, о Диана, Венера и Андромаха!
104. Зина сначала тянется к хранителю, потом вскакивает и бежит к выходу.
105. Нет, нет. Я подумаю… Я приду к вам завтра в два часа.
106. Зина сбегает с крыльца.
107. Хранитель тычет ей книгу «Знатные посетители».
108. Зина на ходу пишет адрес и фамилию.
109. Приседающий Шкафолюбов в дверях.
110. Три бессонницы.
111. Летчик сидит за столом, пишет письма: «Милая Зина… Уважаемая Зина… Дорогая Зина…» Одно за другим нервно рвет и кидает.
112. Шкафолюбов мечтательно тянет чубук.
113. Зина сидит перед зеркалом и видит то себя, то Шкафолюбова. Улыбается мечтательно, расправляя кринолин.
Конец первой части
Часть вторая
1. Всё изменится от маленького затменьица.
2. В ожидании двух часов.
3. Хранитель охорашивается, одергивает полы, натягивает один чулок, спохватывается.
4. Хранитель выбегает, смотрит с беспокойством на солнечные часы, вздыхает облегченно.
5. Пока одиннадцать.
6. Хранитель на одной ножке снова впрыгивает в дом.
7. Хранитель натягивает другой чулок и туфлю.
8. Хранитель снова срывается с места и бежит к солнечным часам.
9. Хранитель упорно вглядывается в солнечные часы.
10. Половина двенадцатого.
11. Хранитель снова вскакивает в дом.
12. Хранитель пудрится перед зеркалом, наклеивает мушку то на одну, то на другую щеку.
13. Итти или не итти?
14. Две женских руки. Гадают, крутя указательным пальцем вокруг указательного. Пальцы встретились.
15. Итти.
16. Зина вскакивает со стула, охорашивается перед зеркалом, разглаживая складки.
17. После трудов.
18. Хранитель сидит в кресле. Рядом чубук. Позевывая, читает «Епархиальные ведомости»*. Глаза слипаются, засыпает.
19. За город вылазят толпы народа. Идут, задирая головы к небу, кто с биноклем, кто с трубой.
20. Торговец стоит на корточках перед лампой и закапчивает стекла.
21. Франтовитая подходит к коптильщику и останавливается в недоуменье.
22. Коптильщик тычет газету.
23. Сегодня в час 45 минут полное солнечное затмение.
24. Дама читает, спохватывается, смотрит на часы, спешно сует коптильщику мелочь и бежит, вооруженная стеклом.
25. Множество голов, задранных к небу, с глазами по-разному вооруженными.
26. Зина плывет по улицам, останавливается, смотрит на небо и плывет дальше.
27. Стемневший, сходящий на нет солнечный диск.
28. Хранитель просыпается, потягивается и дико озирается. Высекает огонь, зажигает лучину.
29. Хранитель бежит к окну — распахивает занавеску. За окном ночь.
30. Большая Медведица на небе.
31. Хранитель опрометью бросается из комнаты.
32. Хранитель старается разглядеть солнечные часы при свете лучины. Садится в изнеможении на землю. Встает, бредет потерянный.
33. Хранитель стоит секунду посреди комнаты, потом начинает срывать с себя одежду.
34. Проспал. Проспал любовь.
35. Хранитель в халате плачет, утирая слезы.
36. Хранитель бредет в халате.
37. Хранитель запирает на железные засовы музейную дверь.
38. Хранитель входит в комнату, гасит лучину и укладывается в кровать.
39. Зина в темноте озирается, пробирается к музейной двери. Стучит в дверь.
40. Хранитель приподымается, встает, идет на цыпочках, снимает со стены пистолет и шпагу, кладет рядом, опять ложится и натягивает одеяло сильней, перекрестивши комнату.
41. Ду́хи.
42. Зина стучит. Стучит еще, прислушивается.
43. Солнечный диск начинает очищаться.
44. Зина стукнула еще раз, прислушалась, лицо стало злым, и Зина гордо отплыла от крыльца.
45. Наваждение.
46. Хранителю не спится, хранитель ворочается, наконец открывает глаза и видит дневную комнату.
47. Хранитель вскакивает, бежит к занавескам и видит в окне полный день.
48. Всматривается в окно.
49. Вереницы оживленных, возвращающихся с трубами наблюдателей.
50. Хранитель бежит к двери.
51. Хранитель в недоуменье оглядывает солнечные часы.
52. Четверть третьего.
53. Хранитель выбегает за ворота и привязывается к первому проходящему с биноклем.
54. Человек с биноклем смотрит на хранителя с презрением.
55. Как? Вы проспали затмение?
56. Хранитель ходит по комнате, страшно возбужденный.
57. Хранитель садится за стол и начинает выскребывать буквы длиннющим гусиным пером.
58. Раздраженнейшая Зина, сжимая кулаки, бежит домой по улицам.