137. Человек встает и смотрит в задумчивости.
138. Перед ним сама разворачивается книга стихов, сбоку кадра перед червонцами. Книга складывается, на нее нарастают новые книги.
139. Между стихами и червонцами появляются два пера, переходящие в белый знак равенства.
140. Человек хватает перья-тире.
«Нельзя не работать».
Конец первой части
Часть вторая
1. Человек стоит у окна, чинит карандаш бритвенным лезвием.
2. Целится и грозит очиненным карандашом в окно.
«Даешь стихи!»
3. Сидит за чаем свинообразное семейство.
4. Выбритый отец на первом плане.
«Мне не нужно стихов».
5. Комсомольцы с комсомолкой под луной. Комсомолка отстраняется, мечтательно требуя:
«Даешь стихи!»
6. У папаши слазят воротники, но зато отрастает борода и шерстка на зажавшей стакан с чаем лапе.
«Мне не нужно стихов».
7. Комсомольцы перед газетчиком.
«Даешь стихи!»
8. Оборангутанился на глазах.
«Мне не нужно ваших стихов».
9. Афиша. Бой поэтов: Асеев, Кирсанов, Маяковский, Пастернак.
10. Рабфаковский зал, приподымающийся и аплодирующий.
11. Привставший и вглядывающийся Маяковский.
12. Маяковский решительно засучивает рукава.
13. Маяковский обслюнявливает карандаш.
14. Маяковский нацеливается карандашом на бумагу.
«Фабрика без дыма и труб»*.
15. Трет лоб. Движение руки, напоминающее поворачивание штепселя.
16. Из головы начинают вылетать буквы, носясь по комнате.
17. Маяковский привскакивает, подлавливает буквы на карандаш.
18. Маяковский ссыпает буквы с карандаша, как баранки с палки, и с трудом прикрепляет их к бумаге.
19. Летающие буквы сплетаются в избитые фразы и разлетаются вновь.
20. Минуту стоят фразы вроде: «Как хороши, как свежи были розы»*, «Птичка божия не знает»* и т. д.
21. Маяковский карандашом отдирает букву от буквы, схватывает и выбирает нужные.
22. Снова насаживает на бумагу.
23. Маяковский любуется написанным.
24. На листке бумаги выпуклыми буквами: «Левой, левой, левой!»*
25. Маяковский у окна с очиненным карандашом, решительный и улыбающийся.
26. Собирает в бумажку карандашные очинки и выкидывает их в форточку. Налаживает в форточке вентилятор.
27. Достает из стола и любовно разглаживает бумажный лист.
28. Вентилятор вертится.
29. Вытяжная труба вентилятора вытягивает отработанные рифмы: кровь — любовь — морковь, свобода — народа, дочь — ночь и др.
30. Человек доделывает лист, ставит подпись и встает довольный.
Это называется — «он от радости не чувствовал ног».
31. Человек с яркой надеждой свернул написанное трубочкой, перевязал ленточкой и
32. спускается с лестницы, не касаясь ногами ступенек.
33,
34,
35. Идет по улице, делая огромные перелеты сложенными и недвигающимися ногами. Он выше других головы на две. Прохожие оборачиваются. Относимые ветром полы пальто делают фигуру демонистой.
36. Маяковский в приемной редактора. Сидит рядом с ним с таким же свернутым листком, с таким же бантиком еще целая серия одноличных посетителей.
37. Маяковского вызывают.
38. Маяковский входит в редакторский кабинет. Входя, растет в дверях и занимает собой всю раму двери.
39. Редактор и человек жмут друг другу руки. Человек уменьшился до редакторского роста. Редактор — газетный бюрократ. Предлагает читать.
40,
41,
42. Бывший одного роста редактор уменьшается и уменьшается, становится совсем маленьким. Маяковский наступает на него с рукописью, вырастает до огромных размеров, четырежды превосходя редактора. На редакторском стуле уже сидит крохотная шахматная пешка.
43. Поэт читает на фоне аудитории.
44. Редактор, прослушав, выравнивается, проглядывает рукопись, делает сердитое лицо и наступает на поэта. Маяковский становится маленьким. Редактор становится громадным, в четверной рост поэта. Поэт стоит на стульчике крохотной пешкой.
45. Редактор критикует на фоне орангутангового семейства.
46. Поэт подымает бумажку со словом «Счет».
47. Поэт наступает на редактора с мужеством, опять увеличиваясь в росте, но уже не до таких размеров.
48. За поэтом — наступающие комсомольцы.
49. Редактор увеличивается до огромнейшего роста. Маленький поэтик стоит на стуле; редактор сует ему в руки подписанную бумажку.
50. За редактором радостные орангутанги.
51. Редактор пишет: «10 рублей авансом».
52. Маяковский выходит из двери, маленький, еле заметный над порогом.