12. Осторожнее! Здесь — бывшие мозоли…
13. Снова мелькает полисуар.
14. К подъезду подкатывает роскошная машине.
15. Трясется кузов незаглушенного авто.
16. Шофер, весь выворачиваясь, вопросительно высовывается из машины, дудит, ждет, потом усаживается поудобней, закуривает, глушит мотор.
17. Кузов подрожал и бросил.
18. Дом весь в вывесках тростей, палок и елок. Центральная вывеска:
Трест Елки-Палки.
19. Перед дверью приемной, охраняемой секретарем, уймища ждущего народа.
20. Секретарь, удерживая одной рукой натиск, другой разводит:
21. Скоро прибудет. Занят. Работает, не покладая рук.
22. Тов. Копытко в пижаме смотрит пятерни отшлифованных рук, то «покладая» одну руку на колено, то отдергивая и сдувая пыль.
23. Копытко вытягивает брюки из шкафа, но подтяжки зацепились за вешалку и втягивают тов. Копытко в шкаф.
24. Копытко вылазит из шкафа, победоносно держа подтяжки.
25. Копытко пытается влезть в изящный башмак, но мешает свернувшийся в узел шнурок.
26. Скривившийся Копытко зубами распутывает узел.
27. Копытко в башмаках и в брюках тщетно пытается пристегнуть защемляющий шею воротничок. Воротник стянут спереди, но — Копытко вслушивается — отлетает задняя запонка.
28. Копытко вертится по комнате, влазит на всё и залазит под всё в поисках запонки.
29. Копытко, перепыленный, в изнеможении опускается на стул и сейчас же вскакивает, оглядывается назад и, пошарив, вытаскивает запонку из собственной штанины.
30. Копытко в нерешительности выбирает один из многочисленных галстуков.
31. Забитая жена в капоте и в стоптанных туфлях приносит поднос с чаем, хлебом, яйцами.
32. Поморщившись на жену, Копытко берет завтрак, разбивает скорлупу и еще раз морщится на яйцо.
33. Где брала?
34. Жена внюхивается и говорит, вполне довольная свежестью продуктов:
35. В Церабкоопе*.
36. Копытко брезгливо отодвигает нетронутое яйцо.
37. Не идеальны. На десятый год революции можно бы посвежее.
38. Копытко щупает хлеб и отбрасывает с гримасой.
39. Суховат! На десятом году революции можно бы…
40. Разогорченная жена прибирает завтрак. Копытко подымается.
41. Копытко выходит из подъезда.
42. Копытко небрежно будит шофера.
43. Копытко с достоинством рассаживается в машине.
44. Машина привскакивает на развороченной мостовой.
45. Копытко недовольно кладет руку в перчатке на плечо шофера.
46. На десятом году революции можно бы и потише…
47. Копытко величественно проплывает через переполненную народом приемную.
48. Копытко, бросив на стол перчатки и шляпу, разглядывает поднесенные художником эскизы новой стильной кабинетной обстановки.
49. Копытко восхищенно то отдаляет, то приближает к глазам эскиз стола с какими-то резными выкрутасами.
50. На десятом году революции уже можно обставить кабинетик такими уютными вещицами.
51. Копытко жмет руку художника.
52. Из-за художника, протолкнувшись, просовывается актриса. В вытянутой руке билет.
53. Копытко, улыбаясь, читает:
«Почетный пригласительный. Просим пожаловать тов. Копытко на генеральную репетицию пьесы «Красный поцелуй».
54. Копытко жмет актрисину руку, с тем же повеселевшим видом хватается за первый из конвертов, поднесенных секретарем целой папкой.
55. Постепенно морщась и зверея, тов. Копытко читает повестку:
«Тов. Копытко явиться на поверочный учебный сбор».
56. Копытко комкает повестку н небрежно сует в жилетный карман.
57. На десятом году? Боевому командиру? Поверочный сбор? Ерунда. Это ко мне не относится.
58. Расстроенный Копытко разваливается в кресле, и перед ним начинает проходить «конвейер» посетителей.
59. Вид вечернего города.
60. Театр, оклеенный афишами «Красный поцелуй». Огромная реклама двух целующихся голов.
61. К театру подъезжают автомобили ответственных, важно проходят глубокомысленные и волосатые знатоки.
62. Из автомобиля быстро, не служебно, выпархивает Копытко, спешит, поглядывая озабоченно на часы.
63. Приглаженный Копытко проходит первым рядом, кивая направо и налево, удовлетворенно рассаживается с афишей.
64. Складки подымающегося занавеса.
65. Вытянутое лицо, вытянутая шея насторожившегося Копытко.
66. Весь спектакль проходит только по копыткинскому лицу. Сначала лицо в общем равнодушное, только изредка улыбающееся.
67. Ничего… Годится для отдыха широких рабочих масс.
68. Лицо внезапно хмуреет, становится недовольным.