Но, возможно, подобная погрешность заслуживает снисхождения (я склонен относиться снисходительно к такого рода авторам). Может быть, она проистекает не из какого-либо намеренного пренебрежения обычаем, а из полного с ним незнакомства, неизбежно порождаемого пребыванием в университете; в последнем же обстоятельстве всякий признается не краснея.
Но, в чем бы ни крылась причина неверного словоупотребления, последствия его остаются весьма печальными. Пока автор и публика по-разному понимают одно и то же слово, им довольно трудно уразуметь друг друга; может быть, именно это отвратило столь многих леди и джентльменов от сочинений, трактующих вопросы религии и этики, а равно повело к тому, что иные читали эти книги всю жизнь, не понимая, что читают, и, следовательно, не извлекли из них никакой для себя пользы.
Объяснить ряд трудных слов, часто встречающихся в сочинениях Бэрроу, Тиллотсона, Кларка[172] и им подобных, — задача, достойная великого комментатора. Есть все основания полагать, что такие слова, как «небеса», «ад», «божья кара», «праведность», «грех» и некоторые другие, сейчас понятны лишь очень немногим.
Я не могу, по крайней мере в настоящее время, принять на себя подобный труд и в оставшейся части этого листа[173] постараюсь помочь самим писателям. Я дам здесь краткий перечень употребительных ныне выражений и постараюсь установить, с какими представлениями каждое из них связывают в обществе, ибо, пока те, кто учился в университетских колледжах вкладывают в эти слова, сколь я могу судить, совсем иной смысл, их труды вряд ли принесут много пользы светским леди и джентльменам.
Автор — предмет насмешек. Под этим словом разумеют человека бедного, всеми презираемого.
Ангел — женщина, обычно прескверная.
Богатство — единственная поистине ценная и желанная вещь на свете.
Брак — вид торговой сделки, заключаемой между представителями обоих полов, причем стороны постоянно пытаются надуть друг друга, и обычно обе остаются в проигрыше.
Валет — не более как название игральной карты (например, червонный валет).
Величие — в отношении неодушевленного предмета означает величину оного, в применении к человеку нередко означает низость и ничтожество.
Вкус — любой очередной каприз лондонской моды.
Возможность — подходящий момент наставить рога.
Воскресение — лучшее время для игры в карты.
Галантность — прелюбодейство и супружеские измены.
Греховность — забавы, шутки, веселье.
Добро — слово, имеющее так же много значений, как и греческое ′εκω или латинское ago[174]; в свете оно поэтому не очень в ходу.
Докучать — давать советы, особенно когда они исходят от мужа.
Достоинство — власть, чины, богатство.
Мудрость — уменье добиться всего этого.
Дурак — сложное понятие, включающее бедность, честность, благочестие и простоту.
Еда — наука.
Знание — обычно означает осведомленность в городских сплетнях; во всяком случае это единственное, что является предметом светских разговоров.
Изысканный — прилагательное особого рода, уничтожающее, или по крайней мере уменьшающее, значение существительного, которому предшествует, например: изысканный джентльмен, изысканная леди, изысканный дом, изысканные наряды, изысканный вкус, — во всех этих случаях слово «изысканный» следует понимать как синоним слова «бесполезный».
Капитан, Полковник } — любая дубина, на которую насажена голова, украшенная черной лентой[175].
Красота — качество, при наличии которого женщина обычно становится содержанкой.
Критик — подобно слову «homo»[176], дает наиболее общее определение человеческого рода.
Любовь — в собственном смысле слова: приверженность к каким-либо видам пищи. Иногда иносказательно этим словом обозначают другие наши вожделения.
Медведь — сельский дворянин или любое другое двуногое животное, не умеющее отвесить изящный поклон.
Негодяй, Мерзавец — член противной партии.
Неприлично — эпитет, который светские дамы прилагают чуть ли не ко всему; он является, так сказать, чем-то вроде междометия, выражающего тонкость чувств.
Ничтожество — любой житель Великобритании, за исключением примерно тысячи двухсот человек.
172
Бэрроу Исаак (1630-1677)-английский математик и теолог, одна из его проповедей, «Долг и обязанность богатства перед бедностью», встретила горячее одобрение Г. Фильдинга. Писатель цитировал ее в трех номерах своего «Ковент-гарденского журнала» (22, 44, 69).
Тиллотсон Джон (1630-1694) — известный английский богослов, архиепископ Кентерберийский.
Кларк Самуэль (1626-1701) — известный комментатор библии.
175
...голова, украшенная черной лентой. — Черная лента представляла собой отличительный знак офицера.