Поскольку дать положительное определение Ничто представляется весьма затруднительным, я поведу свое исследование от противного. Ничто не есть Нечто. Здесь я должен опровергнуть ошибочное мнение, будто Ничто не имеет местопребывания. Это возражение, как и два предыдущих, сводится к попытке доказать, что Ничто не существует. На самом же деле оно обитает в почетнейшем месте на земле, а именно — в голове человека. Впрочем, подобное заблуждение было уже должным образом опровергнуто многими мудрецами, кои, потратив жизнь на созерцание Ничто и погоню за ним, на склоне лет своих с грустью заключили, что «все в этом мире — Ничто».
Далее. Поскольку Ничто не есть Нечто, — все, что не Нечто, есть Ничто; а тот факт, что Нечто не есть Ничто, является чрезвычайно веским доводом в пользу Ничто, особенно для людей, искушенных в житейских делах.
Если, к примеру, надуть пузырь, его наполнит Нечто; но если воздух выпустить, справедливо будет сказать, что в нем — Ничто.
С человеком дело обстоит совершенно так же, как с пузырем. Как ни прикрывайся он кружевами и титулом, если нет в нем хоть чего-нибудь, мы вправе сказать о нем то же, что о пустом пузыре.
Но раз нам не удается в должной мере познать сущность Ничто, как и сущность материи, последуем примеру философов-эмпириков и займемся рассмотрением его постоянных и преходящих свойств.
И здесь мы обнаружим все неисчислимые преимущества, которые Ничто имеет перед Нечто; ибо в то время как Нечто познается одним, хорошо если двумя чувствами, Ничто — всеми пятью.
Во-первых, Ничто доступно зрению, что явствует из рассказов людей, перенесших тяжелую лихорадку. Это подтверждают и те, кому, судя по слухам, являлись призраки равно как на земле, так и в облаках. Когда у них спросишь, что они видели в означенном месте и в означенный час, эти люди нередко признаются, что видели Ничто. Допуская существование двух видимостей[192] — первой и второй, во что многие твердо верят, следует считать, что Ничто составляет значительную долю первой и целиком совпадает со второй.
Во-вторых, Ничто доступно слуху, что подтверждается теми же доводами.
Превосходный тому пример мы встретим у Горация, когда он говорит об одном аргивянине[193]:
О том, что Ничто доступно вкусу и обонянию, знают не только люди, обладающие нежным небом и чувствительностью к запахам. Как часто заявляют, что тот или иной предмет не пахнет и не отзывается Ничем! Последнее мне довелось слышать касательно одного блюда, состоявшего из пяти или шести очень аппетитных ингредиентов. Когда же речь заходит о первом, мне вспоминается одна пожилая леди, которая терпеть не могла аромата яблок. Какой-то маленький озорник прицепил ей однажды к подолу несколько зрелых яблок, и с тех пор стоило этому мальчишке попасться упомянутой даме на глаза, как она начинала ощущать запах яблок, хотя бы их не было и на милю в окружности.
Наконец, об осязании. Вряд ли есть чувство, теснее связанное с материей, которая уж безусловно представляет собой Нечто. Мне даже приходилось слышать весьма правдоподобные рассказы о том, что иные люди способны чувствовать только хорошую палку. Тем не менее некоторым случалось ощущать движения души, — а кое-кто бывал глубоко тронут несчастьем друга, хоть и не пытался выручить его. Вот уже два примера, свидетельствующие о том, что Ничто доступно этому чувству. Еще я слышал, как один хирург, отрезая больному ногу, на вопрос, что сам он в это время ощущает, ответил: «Ровно Ничего».
Ничто в такой же степени является предметом наших эмоций, как и наших чувств. Одни любят Ничто, другие ненавидят Ничто, третьи боятся Ничто.
Мы упомянули пока лишь о трех существенных свойствах Ничто. С равным правом должны мы признать за ним наличие четвертого неотъемлемого свойства, а именно — его доступности нашему разуму в той же мере, сколь и чувствам.
В самом деле, многие считали слова «человеческое знание» лишь иным названием того же Ничто. А один из мудрейших людей на свете заявил, что он познал Ничто.
Не имея намерения заходить так далеко, я все же берусь утверждать, что человеку случается понять Ничто. Тот, кто с должным вниманием и прилежанием изучал произведения наших искусных современных писателей, будет вынужден сознаться, что, если он правильно их понял, он понял Ничто.
Читатели, для которых это осталось тайной, не раз бывали повергнуты в недоумение какой-нибудь книгой, главой или абзацем, содержащими Ничто, и по скромности своей решали, что истинный смысл прочитанного ускользнул от них, тогда как на самом деле им следовало бы заключить, что автор честно и bona fide[195] преподносит им Ничто. Помнится, как-то раз за столом одной весьма значительной особы, обладающей не только богатством, но и недюжинным умом, был прочитан темный отрывок из творений поэта, прославившегося тонкостью поистине непостижимой, причем кое-кто из присутствующих заявил, что никак не может добраться до смысла. Хозяин дома, пробежав глазами отрывок, подивился непонятливости гостей: ничто, по его словам, не могло быть проще строк, которые затруднили их. Мы стали еще больше теряться в догадках, но с прежним успехом. Наконец, мы честно признались в своем бессилии и попросили растолковать нам, что хотел сказать поэт. «Что он хотел сказать? — воскликнул хозяин. — Да Ничего!»
194